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NOTA BIOGRAFICA.

Michael Crichton e nato a Chicago nel

1942. Si e laureato in medicina ad Harvard

e ha lavorato come ricercatore prima di

dedicarsi alla letteratura. Tra i suoi romanzi

di maggior successo, pubhlicati in Italia da

Garzanti, si ricordano: Il terminale uomo,

Sfera, In caso di necessit…, Rivelazioni, Il

mondo perduto e Punto critico. Tra Le sue

opere di non fiction si ricordano: Viaggi e

La vita elettronica. Come regista

cinematografico ha diretto, tra l'altro: Il

mondo dei robot, Coma profondo, I 8 SS-La

grande rapina al treno e Runaway.

                                                                                    Nota dell'autore.

                                                                         Sono passati venticinque anni da quando ho scritto

                                                                       Casi di emergenza. Quando di recente ho riletto il li-

                                                                       bro, sono rimasto colpito da quanto Š cambiato nella

                                                                       medicina - e anche da quanto non Š cambiato. Ho de-

                                                                       ciso infine di non rive ere testo ma di mantenerlo

                                                                       nella sua forma originaria, come documento di quello

                                                                       che era la medicina nei tardi anni Sessanta, e di come

                                                                       venivano visti i problemi della sanit… all'epoca.

                                                                         Intenzionalmente, questo testo Š molto selettivo, e

                                                                       alcuni dei mutamenti sociali pi— drammatici non era-

                                                                       no previsti nella trattazione. Questo libro Š stato scrit-

                                                                       to prima del grande intervento statale rappresentato

                                                                       dai programmi Medicare e Medicaid; prima dell'in-

                                                                       tensificarsi delle cause per incompetenza~professiona-

                                                                       le, che hanno trasformato l'esercizio de a me icina;

                                                                       prima dell'imporsi degli studi medici collettivi; e pri-

                                                                       ma dell'arrivo di un gran numero di donne nella pro-

                                                                       fessione. All'epoca in cui Š stato scritto il libro l'abor-

                                                                       to era illegale; i diritti dei malati venivano a malapena

                                                                       discussi; il diritto a morire cominciava a p pena ad

                                                                       emergere come problema futuro; e le ricerche geneti-

                                                                       che erano ancora un campo sperimentale.

                                                                         Tuttavia, la descrizione di quanto avviene nel pron-

                                                                       to soccorso non si discosta molto da quello che succe-

                                                                       de oggi; la formazione dei medici Š in linea di massi-
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ma invariata; l'influenza del passato sugli atteggia-

menti attuali conserva lo stesso peso; e lo sforzo di

mettere a punto nuove tecnologie e trovare nuove tec-

niche chirurgiche appare del tutto contemporaneo.

 Gran parte del libro verte sulle tecnologie emer-

genti, ed Š interessante vedere come le tecnologie af-

faccia tesi negli anni Sessanta abbiano mantenuto-o

tradito - le loro promesse. L'uso della televisione a

circuito chiuso per la ®cura a distanza¯ non ha trovato

una vasta applicazione, ma alcuni osservatori ritengo-

no che ci• sia dovuto al fatto che questa tecnologia si

sta ancora evolvendo e verr… a fruizione quando un

insieme di robotica e di realt… virtuale consentir… di

fare interventi operatori a distanza.

 Analogamente, mi affascinava l'idea che il compu-

ter potesse diventare un potente strumento diagnosti-

co, ma questo sistema non Š riuscito a imporsi. I me-

dici ne diffidano e ai pazienti non piace; preferiscono

fornire i particolari del loro caso al personale parame-

dico. D'altro canto tutti accettano gli esami di labora-

torio automatizzati, che sono rapidi, accurati e poco

costosi. Ma, nell'insieme, l'effetto dell'automazione

nella medicina Š stato contraddittorio; per esempio,

persino il banale uso dei computer per l'archiviazione

dei dati si Š rivelato sorprendentemente problemati-

co, in vista delle questioni di accuratezza e di privacy

sorte nell'era del trattamento elettronico dei dati.

 Ci• che non avevo previsto - come del resto nessu-

no aveva intuito negli anni Sessanta - era che i com-

puter sarebbero diventati incredibilmente a buon

mercato. Un computer che costava dieci milioni di

dollari nel 1970, nel 1980 si era ridotto a poche mi-

gliaia di dollari, e nel 1990 era disponibile a poche

centinaia di dollari. I computer a basso prezzo hanno

reso possibile una serie di esami non-invasivi - la TAC,

la risonanza magnetica e l'ecografia - che hanno tra-

sformato l'esercizio quotidiano della medicina e che,

dal punto di vista di trent'anni fa, sembrano quasi una

mag la.

  Col proliferare della tecnologia medica abbiamo

acquisito una migliore comprensione dei suoi limiti.

In effetti, una delle tendenze della medicina consiste

per l'appunto nell'accantonare certe tecnologie. Il mi-

glioramento statistico a lungo termine per quanto ri-

guarda le malattie cardiache viene soprattutto attri-

buito ai mutamenti dello stile di vita della popolazio-

ne. Dieta, esercizio fisico e meditazione, un tempo og-

getto di scherno, vengono oggi prescritti con tutta se-

riet…. E il crescente interesse per la p sicoimmunolo-

gia, l'interazione tra mente e malattia, Š adesso

condiviso da medici e pazienti. (All'epoca in cui ho

scritto Casi di emergenza, il medico pi— famoso d'A-

merica era probabilmente Michael DeBakey, il car-

diochirurgo di Houston. Adesso forse il suo posto Š

stato preso da Deepak Chopra.)

  i~ anche vero che determinati eventi su scala mon-

diale hanno scalzato le ottimistiche aspettative riguar-

do al costante miglioramento delle condizioni sanita-

rie. Il vaiolo Š stato sconfitto per sempre, ma la com-

parsa della malattia del legionario,  ella malattia di

Lyme, e in particolare dell'AIDS ci ha ricordato che da

sempre, nella storia, sono emerse nuove malattie. In

quest'ultimo quarto di secolo, siamo arrivati a scopri-

re agenti patogeni ancor pi— orribili, come il virus

Ebola,che fortunatamente non s� sono ancora diffusi

nel mondo occidentale. Ma la minaccia permane.

  I vertiginosi costi della medicina erano gi… un pro-

blema nei tardi anni Sessanta, proprio come lo sono

adesso, sebbene le preoccupazioni di allora appaiano

oggi piuttosto obsolete. All'epoca, gli Stati Uniti spen-
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devano il 6 per cento del PIL per l'assistenza sanitaria

- per un totale di 50 miliardi di dollari l'anno. Predissi

che quella cifra sarebbe salita a 100 miliardi nel 1975.

(In realt… quell'anno arriv• a 132 miliardi.)

 Ma nessuno nel 1969 avrebbe potuto prevedere il

livello stratosferico cui sono giunte le spese sanitarie:

la spesa annuale Š di 800 miliardi di dollari,pi—dell4

per cento del PIL, senza nessuna prospettiva di dimi-

nuzione. La ragione Š che all'epoca si riteneva che il

I, aese avrebbe adottato un sistema di medicina socia-

izzata, se non altro per contenere i costi. Il fatto che

non si sia mai arrivati a questa soluzione ha prodotto

tutta una serie di conseguenze negative, che vanno da

una ridotta competitivit… sul mercato economico

mondiale a nuovi timori individuali sul posto di lavo-

ro. Met… delle bancarotte del paese derivano da spese

sanitarie, e la necessit… di provvedere forme di coper-

tura assicurativa aziendale ha trasformato il mondo

del lavoro americano, riducendo la mobilit… indivi-

duale, un tempo orgoglio della nostra societ….

 Quando ho scritto asi di emergenza, una camera al

Massachusetts Generai Hospital costava 70 dollari al

giorno. Adesso costa pi— di 700 dollari. Il budget o e-

rativo dell'ospedale era all'epoca di 35 milioni di cf'o�-

lan annui. Adesso Š di 732 milioni, di gran lunga su-

periore alla crescita del tasso d'inflazione.

 Al centro di tutte le discussioni sugli sviluppi della

medicina in America c'Š la necessit… di contenere i co-

sti. Questo paese dovr… prima o poi adottare una

qualche forma di medicina socializzata, come da tem-

po hanno fatto tutti gli altri paesi industrializzati. La

questione Š complessa e ardua, anche al di l… delle sue

componenti politiche, che talvolta la fanno apparire

quasi insolubile.

 Sebbene i sistemi adottati negli altri paesi non siano

del tutto esenti da problemi, Š pur vero che altre na-

zioni industrializzate spendono meno per l'assistenza

sanitaria e, in proporzione alla s esa, ottengono mag-

giori risultati. Al momento il di~ attito sull'assistenza

sanitaria Š giunto alla fase delle recriminazioni e del-

l'attribuzione di responsabilit…. Ci viene detto che i

dottori guadagnano troppo, o che le cause per incom-

petenza costano troppo, che le aziende farmaceutiche

impongono prezzi troppo elevati, e cos� via. Ma la ve-

rit… Š che tutti operano nell'ambito delle limitazioni

imposte dal sistema attuale.., ed Š proprio questo si-

stema che deve essere cambiato.

 Si pu• fare un'analogia con le proteste di un tempo

riguardo il costo e la qualit… delle auto americane,

pecche che una volta venivano addossate all'operaio

delle fabbriche automobilistiche. Ma la verit… Š che gli

operai delle catene di montaggio sono prigionieri di

un sistema stabilito da altni. Gli sforzi individuali non

possono avere un influsso significativo sul sistema.

Solo cambiando la catena di montaggio stessa - cam-

biando il modo in cui le auto vengono progettate e

fabbricate - si pu• ottenere un prodotto migliore. E

infatti, non appena si sono trovati a operare in un si-

stema produttivo migliore, gli operai americani hanno

dimostrato di essere efficienti quanto chiunque altro.

 Analogamente, la medicina americana si Š sviluppa-

ta come un sistema imprenditoriale non pianificato

nelle mani di singoli agenti. Il sistema attuale svolge

bene molte funzioni, ma a costi elevati. Una parte di

questi costi in continuo aumento deriva da leggi ap-

provate dagli uomini politici, che non sono chiamati a

rispondere dei costi da loro imposti. Di fatto, la man-

canza di assunzione di resperisabiit… politica Š una

delle peggiori caratteristiche dell'attuale sistema ame-

ricano.
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 Cambiare il sistema implica decisioni assai pi— diffi-

cili di quelle relative ai guadagni dei medici, degli av-

vocati e delle ditte farmaceutiche. Il vero campo di

battaglia riguarder… la copertura sanitaria, e cioŠ quali

cure saranno pagate dal sistema, e in quali circostan-

ze. Questo, a sua volta porter… in primo piano le que-

stioni etiche create dalla medicina moderna nel nostro

secolo. E in questo sar… particolarmente necessaria la

competenza dei medici. Purtroppo, di recente i politi-

ci hanno mostrato una tendenza a escludere i medici e

il personale sanitario in genere dalla  ianificazione del

nuovo sistema. Si pu• solo sperare Sie si tratti di una

fase transitoria, analoga a quella in cui venne a trovar-

si Detroit quando cerc• di prog ettare auto migliori

senza l'aiuto degli operai de 11 a catena di montaggio.

Quella mossa fafl�, come Š probabile che falliscano le

attuali strategie di Washington per assicurare una mi-

gliore assistenza sanitaria. Alcuni segnali fanno pensa-

re che la popolazione guardi con scetticismo i politici,

e man mano che la discussione su questo problema

avanza, possiamo perlomeno sperare che venga adot-

tato un sistema che controlli la spesa senza sacrificare

l'innovazione, la vitalit… e l'entusiasmo che da sempre

hanno caratterizzato la medicina americana.

                      Michael Crichton> 1994

               Nota introduttiva

 Di recente si Š parlato molto, e stoltamente, di

®nuova medicina¯. Questa definizione, nella misura

in cui implica una distinzione rispetto a una ®vecchia

medicina¯, non ha alcun senso. La medicina non ha

subito alcuna svolta epocale, non vi Š stato alcun salto

significativo dal punto di vista tecnologico, scientifico

o sociale.

 Tuttavia, nell'ambito stesso della medicina, vi Š la

sensazione che qualcosa sia mutato. E difficile defini-

re questa sensazione, poich‚ non Š la conseguenza di

un mutamento, ma piuttosto il fatto stesso del muta-

mento.

            nella primavera del 1969, cominciai a esa-

minare il        usetts General Hospital ebbi l'in-

quietante sensazione che nel sistema vi fosse un'ecces-

siva instabilit…. Mi sentivo come un intervistatore che

ha colto l'intervistato in un brutto momento. Solo in

seguito mi resi conto che non ci sarebbe mai stato un

momento ®buono¯, e che il cambiamento Š una carat-

teristica permanente dell'ambiente ospedaliero. Il ve-

ro simbolo della medicina moderna non Š Ippocrate

ma Eraclito.

 Per ripercorrere la storia del cambiamento bisogna

tornare indietro di circa mezzo secolo, quando la ri-

cerca organizzata cominci• a produrre grandi pro-
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gressi scientifici e tecnologici. La medicina Š stata xi~

voluzionata da questi progressi, che non si sono affat-

to fermati. Anzi, il ritmo del cambiamento ha avuto

un'accelerazione. Negli ultimi dieci anni, alle spinte

tecnologiche e scientifiche si sono ag iunte le pressio-

ni sociali, dalle quali Š emersa la ric~iesta di un~ assi-

stenza sanitaria del tutto nuova, di una nuova etica

professionale del medico, e di una ristrutturazione

delle istituzioni sanitarie al fine di fornire un'assisten-

za migliore e pi— ampia.

  Di conseguenza la medicina Š diventata un campo

professionale in continuo mutamento. Oggi non si

pu• pi— pensare che basti qualche adattamento per

poter riportare la situazione a una condizione di stabi-

lit…, poich‚ il sistema non ritorner… pi— alla staticit….

Nulla Š permanente tranne il mutamento stesso.

  Da questo punto di vista, le esperienze di cinque

pazienti ricoverati in un ospedale universitario sono

molto interessanti. Bisogna dire subito che n‚ i pa-

zienti qui descritti n‚ l'ospedale in cui erano ricoverati

rappresentano casi tipici. Sono qui esposti solo per-

ch‚ le loro esperienze esemplificano alc~ dei cam-

biamenti oggi in atto nella medicina.

  Questi cinque pazienti sono stati scelti in un grup-

po di ventitr‚, tutti ricoverati nei primi sette mesi del

1969. Parlando con questi pazienti e coi loro familiari,

mi sono presentato come uno studente del quarto an-

no di medicina che intendeva scrivere un libro

sull'ospedale. I nomi dei pazienti e altre caratteristi-

che che avrebbero potuto portare alla loro identifica-

zione sono stati cambiati.

  Ho scelto questi cinque casi perch‚ li ritenevo par-

ticolarmente rilevanti e interessanti. Quindi questo Š

un libro molto personale, basato sulle osservazioni, al-

trettanto personali, di uno studente di medicina che

vagava in un enorme ospedale, intromettendosi qua e

l…, parlando a questo e a quello, osservando la gente e

cercando di capirci qualcosa.              M. ~.

                                La folla, California.

                                 15 novembre 1969
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                                                                      la signorina Lynn Nesbit per il loro instancabile con-

                                                                      tributo al progetto, e infine il dottor John Knowles, la

                                                                      cui influenza pervade tutto il libro, come pervade l'o-

                                                                      spedale da lui diretto. Grazie a tutti gli aiuti ricevuti,

                                                                      questo libro dovrebbe essere impeccabile. E se non lo

                                                                      fosse, la colpa sarebbe solo mia.

                                                                        Alan Gregg, citando un ex professore, ebbe a dire:

                                                                      ®Quando dici qualcosa di esplicito a una persona,
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                   cioŠ che sei stato tu a dire quella cosa¯. Questa con-

                   sapevolezza turba solo gli autori pi— egotistici; gli altri

                   sanno che il senso di ®affrancamento¯ Š un dono fat-

                   to loro da chi li circonda, e pu• solo sperare di non

                   deluderli.

                                                                                  Casi di emergenza
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                                                                    Ra lph Orlando

                                                                                    Oggi e allora

                                                                        Nelle prime ore del mattino, l'universit… di Har-

                                                                      vard inform• il Massachusetts General Hospital che

                                                                      alcuni studenti, che al momento stavano occupando

                                                                      un edificio dell'universit… per protestare contro l'atti-

                                                                      vit… di reclutamento svolta nei campus dalle forze ar-

                                                                      mate, avrebbero potuto essere inviati all'ospedale per

                                                                      il trattamento e e esioni subite durante la rimozione

                                                                      forzata dal luogo occupato. Questo avvenne alle 5 del

                                                                      mattino, e bench‚ risultasse poi che cinquanta stu-

                                                                      denti erano stati feriti, nessuno di essi venne ricovera-

                                                                      ta al MGH.

                                                                        Alle 5.45 l'ultimo medico di turno si mise a dormi-

                                                                      re, vestito di tutto punto, su una brandina di uno dei

                                                                      locali del pronto soccorso. Sulla porta c'era un foglio

                                                                      di carta su cui aveva scritto il proprio nome seguito

                                                                      dall'istruzione: ®Svegliatemi alle 6.30¯. In un'altra ca-

                                                                      mera dormivano altri due medici ospedalieri; in una

                                                                      terza uno dei neolaureati tirocinanti.

                                                                        Anche senza gli studenti di Harvard, in quella notte

                                                                      c'era stato molto da fare. Poco prima della mezzanot-

                                                                      te erano stati portati al pronto soccorso due universi-

                                                                      tari con fratture della pelvi derivanti da incidenti in

                                                                      moto, ed entrambi erano stati ricoverati in chirurgia;

                                                                      in seguito era stato ricoverato un uomo di quarant'an-

                                                                      ni con un infarto in atto, una donna ottantenne con
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una insufficienza cardiaca congestizia e un alcolista

trentaseienne con una pancreatite acuta. Un uomo an-

ziano con un carcinoma metastatico e insufficienza re-

nale era morto alle tre di notte.

 C'era stato il solito afflusso di pazienti che soffriva-

no di mal di gola, tosse, escoriazioni, lacerazioni, inge-

stione o inalazione di corpi estranei, contusioni, com-

mozioni cerebrali, lussazioni, mal d'orecchi, mal dite-

sta, mal di stomaco, mal di schiena, fratture, slogatu-

re, dolori al petto e difficolt… respiratorie.

 Alle 6.30 a cuni degli assistenti e dei tirocinanti era-

no alzati e stavano occujjandosi dei test di laboratorio

e del controllo dei pazienti ricoverati nel reparto di

osservazione annesso al pronto soccorso. Era un re-

parto con un ricovero limitato a tre giorni, destinato a

pazienti che avevano bisogno di esami pi— approfon-

diti, come quelli con presunte emorragie gastrointesti-

nali o con gravi commozioni cerebrali. Ma in pratica

veniva anche usato per pazienti con malattie gravi cui

non si riusciva a trovare subito un letto perch‚ l'ospe-

dale era pieno.

 Alle 7 venne fatto un controllo chirurgico nel re-

parto. Nell'arco di mezz'ora vennero discussi sei casi,

ma gran parte del tempo venne dedicata a una donna

di cinquantaquattro anni con un'ulcera sanguinante.

Era in ospedale da due giorni e le sue condizioni si

erano ormai stabilizzate; il giorno prima aveva ricevu-

to una trasfusione di cin~~ue unit… di sangue. Di nor-

ma nel suo caso non sare be stato necessario un esa-

me in previsione di un trattamento chirurgico, ma nei

due ricoveri precedenti aveva avuto emorragie im-

provvise e massicce, seguite da una stabilizzazione do-

po la trasfusione. I medici interni temevano che se

questo si fosse verificato di nuovo, la donna avrebbe

potuto morire dissanguata prima di raggiungere

I os e a le.

  I medici interni presenziavano a queste visite per-

ch‚ nelle prime ore del mattino c'Š un minor afflusso

di pazienti al pronto soccorso. Ma non lontano di l� il

servizio psichiatrico d'emergenza era in piena attivit….

fi servizio psichiatrico ha sempre dei pazienti la matti-

na: sono coloro che, per una qualche ragione, non so-

no riusciti a dormire la notte prima.

  In una delle quattro salette per i colloqui una di-

ciannovenne, separata dal marito, fumava in conti-

nuazione descrivendo i suoi tentativi falliti di uccidere

la figlioletta di tre anni: prima impiccandola, poi sof-

focandola con un cuscino, e infine asfissiandola col

gas. Spieg• che aveva voluto far cessare il pianto della

bimba che la faceva impazzire. Era venuta al servizio

psichiatrico di emergenza perch‚ ®volevo parlare con

qualcuno. Insomma, non Š mica normale, no? Non Š

normale che un bambino pianga a quel modo¯.

  In un'altra saletta un commercia lista quarantenne

elencava le Otto ragioni per cui doveva divorziare dal-

la moglie. Aveva messo per iscritto l'elenco per essere

sicuro di ricordarsi tutto quando avrebbe parlato col

medico.

  In una terza saletta, una studentessa universitaria

che abitava a Beacon Hill stava spiegando che era de-

pressa e turbata da una sensazione ricorrente che la

assaliva durante le feste. Aveva l'impressione, a sua

detta, di essere invisibile e di stare a osservare la festa

dall'altro capo della stanza, da un'altra visuale. Due

giorni prima aveva tentato il suicidio ingerendo un

flacone di aspirine, ma le aveva vomitate.

  Nella quarta saletta, un robusto lavoratore edile

cinquantunenne parlava della sua paura di morire

all'improvviso. Sapeva che era un timore ingiustifica-

to, e tuttavia non riusciva a liberarsene, e il suo lavoro

ne era condizionato in quanto temeva gli sforzi ec‚es-
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sivi e non voleva sollevare oggetti pesanti. Soffriva

inoltre di insonnia, irritabiit… e forti mal di testa. In

risposta alle domande del medico, emerse che suo pa-

dre era morto di infarto esattamente sei anni prima; il

paziente ricordava il padre come ®un tipo freddo che

non mi Š mai piaciuto¯.

 Nella sala d'aspetto del servizio psichiatrico d'e-

mergenza c'erano altre tre persone in attesa di essere

ricevute dagli psichiatri. Una donna piangeva debol-

mente; un'altra guardava fuori della finestra, gli occhi

persi nel vuoto. Un uomo di mezza et… in smoking e

camicia con volant sorrideva agli altri con aria rassicu-

rante.

 Alle 8.30 una vedova sessantenne si present• al

pronto soccorso e chiese che un medico le tagliasse le

pipite intorno alle unghie delle dita. Gli impiegati del-

l'accettazione alzarono le spalle e la informarono che

le sarebbe costato quattordici dollari. Lei replic• che

era abbastanza importante da giustificare la spesa. Ma

l'addetto alle priorit… le rifiut• l'intervento e le disse

di tagliarsele da sola. Insoddisfatta, lei si aggir• nel

pronto soccorso per un altro quarto d'ora sino a che

riusc� a bloccare un tirocinante. Lo prese sottobraccio

e gli chiese se, visto che era un giovanotto cos� gentile,

non poteva, per favore, tagliarle le pipite. Lui accon-

sent�, e alla donna venne atta pagare la prestazione.

 Venti minuti pi— tardi la polizia accompagn• una

casalinga trentacinquenne colta da una crisi epilettica

in una stazione della metropolitana. Poco dopo, un

uomo anziano in gravissime condizioni con tumore al

colon disseminato venne portato qui da una casa di ri-

poso. Ebbe un arresto cardiaco nel pronto soccorso e

mor� poco prima di mezzogiorno.

 A mezzogiorno una madre port• il figlioletto di di.

ciotto mesi con un `eruzione cutanea. La madre voleva

sapere se si trattava di rosolia; era incinta e non aveva

mai avuto quella malattia. Al bambino venne diagno-

sticata la rosolia, ma alla madre, incinta di sei mesi,

venne assicurato che lei non correva alcun pericolo.

 All'incirca nello stesso tempo, arriv• una segretaria

diciottenne, accompagnata dal direttore del personale

della ditta in cui lavorava. Dopo colazione la ragazza

era svenuta. Aveva ripreso i sensi ma non riusciva o

non voleva parlare. Venne tenuta in osservazione in

una camera dove si rannicchi• nel letto, tenendo la te-

sta sotto le lenzuola. Poich‚ appariva in buone condi-

zioni fisiche, venne chiamato uno psichiatra, il quale

diagnostic• una crisi psicotica acuta. A quel punto

erano ormai sopraggiunti i familiari e alcuni colleghi.

Tutti si dichiararono scioccati per quella crisi improv-

visa e affermarono ripetutamente che non si era mai

comportata in modo strano in passato. Lo psichiatra

si allontan• scuotendo il capo.

 Entro l'una erano arrivati un uomo con una pro-

fonda lacerazione all'indice, una donna col mal di go-

la, un altro uomo con una lussazione a un dito (gli

avevano sbattuto contro la mano la portiera di un ta-

xi) e un bambino di Otto anni accompagnato dalla ma-

dre. In mattinata il bambino era caJuto dalla biciclet-

ta battendo la testa. La madre non sapeva se avesse

perso i sensi o no, ma aveva l'impressione che si com-

portasse in modo strano, e si era accorta che a pranzo

aveva rifiutato di mangiare.

 Non arrivarono pazienti pi— gravi, e durante il po-

meriggio nel pronto soccorso regn• un'atmosfera ri-

lassata. I medici di ~ardia ne approfittarono per ri-

posare, prendere il caffŠ nella sala medici e completa-

re i rapporti per le schede dei pazienti.

 Alle 15.40 `a mos era cambi• di colpo. Dal pronto
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soccorso dell'aeroporto Logan venne notificato un m-

cidente in cui erano rimasti feriti dodici lavoratori

edili che in quel momento venivano trasportati in citt…

con auto  e a olizia e ambulanze. Almeno due sa-

rebbero stati portati al Boston City Hospital, e gli altri

dieci al MGH. Non si sapeva nulla dell'entit… de e eri-

te, ma alcune potevano essere molto gravi.

 L'emergenza venne segnalata ai direttori di tutti i

reparti. I direttori a loro volta diedero disposizioni

per la mobiitazione di tutto il personale ospedaliero

disponibile. Nell'arco di pochi minuti, praticanti, assi-

stenti e aiuti cominciarono ad affluire nel pronto soc-

corso. Le infermiere e il resto del personale stavano

gi… spostando i pazienti dalle sale degli interventi; i

corridoi vennero sgomberati e vennero controllati i

carrelli con le attrezzature. In privato, tutti convenne-

ro che, per fortuna, quell'emergenza si era verificata

in un giorno di calma, perch‚ in pratica non c'era nes-

suno in attesa n‚ in vari stadi di trattamento.

 Il pronto soccorso Š strutturato per assistere un pa-

ziente ogni otto minuti, ventiquattr'ore su ventiquat-

tro; il personale Š pronto a far ricoverare un paziente

su cinque tra quanti si presentano, cioŠ un ricovero

ogni quaranta minuti.

 Ô un ritmo frenetico, ma Š la normale prassi

dell'ospedale. E bench‚ il flusso di pazienti nel pronto

soccorso sia di norma piuttosto regolare, c'Š sempre

qualcuno in attesa o in varie fasi di trattamento. Di so-

lito - e quel giorno era un'eccezione - ci sono da tre a

dieci persone in sala d'attesa; da sei a dieci nelle varie

sale per gli interventi: altri quattro o cinque in attesa

di radiografie, esami ortopedici o suture per piccole

lacerazioni. Questo Š un esempio del normale carico

di lavoro a ogni dato momento; quando arriva a livelli

superiori alla norma, tutti se ne preoccupano perch‚

non c'Š modo di prevedere un incidente in cui sono

coinvolte sei auto, o un incendio o qualche altro disa-

stro che n~etta a dura prova le strutture del pronto

soccorso. E un po' come tentare di dirigere il traffico

senza sapere quando arriver… l'ora di punta.

 Il primo paziente in arrivo dall'aeroporto Logan fu

Thomas Savio, un barbuto lavoratore edile di venti-

sette anni. Era stato trasportato da un'ambulanza del-

la polizia di Stato e venne portato dentro su una ba-

rella, avvolto in una coperta di lana grigia. Tremava e

aveva gravi lacerazioni al volto.

 ®A d esso ne arriva un altro in condizioni peggiori¯,

disse uno degli agenti. Qualche istante dopo venne

portato John Conamente. Mentre la barella varcava la

soglia, uno degli assistenti, sentendo i suoi gemiti, gli

chiese che cosa gli facesse male. L'uomo rispose che si

trattava della spalla e della gamba. A Conamente se-

gui Albert Sorono, anch'egli in barella, che accusava

forti dolori al petto e difficolt… respiratorie.

 La sala d'attesa era piena di agenti di polizia. Non

era ancora cominciato l'afflusso dei parenti degli in-

fortunati. Il personale ospedaliero che non era stato

informato de `mci ente ma aveva notato il gruppo di

agenti si fermava a chiedere che cosa stesse succeden-

do. A quel punto nessuno conosceva ancora la natura

esatta dell'infortunio, sul quale circolavano informa-

zioni molto confuse; perlopi— si riteneva che a Logan

fosse caduto un aereo. Una folla di curiosi cominci• a

raccogliersi nell'atrio. Il personale amministrativo del

pronto soccorso era impegnato a raccogliere i dati re-

lativi ai ricoverati e anche a tenere sgombri i passaggi.

®Ce ne sono altri sette in arrivo¯, andava ripetendo

uno degli impiegati.

 Alcuni minuti dopo arriv• un'ambulanza dalla qua-

le venne scaricato Ralph Orlando, un cinquantacin-
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quenne padre di quattro figli. Aveva avuto un arresto

cardiaco durante il tragitto in ospedale, e un'infermie-

ra, la prima persona che l'aveva raggiunto all'arrivo in

os e ae, gli stava praticando un massaggio cardiaco

a torace chiuso. La barella su cui era sdraiato Orlando

venne spinta di corsa lungo il corridoio, e un assisten-

te subentr• nel massaggio. Il paziente fu portato nella

Sala operatoria i dove venne iniziata la procedura di

rianimazione.

 La pratica della rianimazione cardiaca Š ormai cos�

comune che ben pochi si rendono conto di quanto sia

recente. In epoca moderna il principio fondamentale

del massaggio cardiaco a torace chiuso Š stato appro-

priatamente descritto nel 1960. (Era gi… stato descrit-

to nel secolo scorso, ma non era una pratica diffusa.)

Prima di allora, un arresto cardiaco era quasi sempre

fatale. Si riteneva che l'unico trattamento fosse il mas-

saggio cardiaco a torace apŠrto, in cui il chirurgo inci-

deva il p etto e premeva il cuore direttamente con le

dita. Se bene spesso desse risultati positivi, di rado

produceva vantaggi a lungo termine; uno studio del

1951 indicava che solo l'uno per cento dei pazienti

sottoposti al massaggio a torace aperto sopravviveva e

veniva dimesso dall'ospedale. Quella percentuale vale

tuttora: al massaggio a torace aperto si ricorre oggi so-

lo come extrema ratio.

 Il massaggio cardiaco a torace chiuso si basa sulla

collocazione anatomica del cuore, tra lo sterno e la co-

lonna vertebrale. Una pressione ritmica sullo sterno

comprime il cuore a sufficienza per far ~prendere il

battito. Si evitano cos� tutti i pericoli dell'inte~ento

chirurgico per praticare il massaggio a cuore aperto.

 Il massaggio cardiaco ha lo scopo di mantenere la

circolazione del sangue che, unita alla respirazione ar-

tificiale, provvede all'ossigenazione del cervello. Il

cervello Š l'organo pi— sensibile all'assenza di ossige-

no; in linea di massima, i danni a quest'organo comm-

ciano a verificarsi dopo tre minuti dall'arresto circola-

torio. Il cuore, invece, Š assai pi— resistente e pu• ri-

prendere a battere anche dopo dieci o pi— minuti. Ma

in questo lasso di tempo, se non si Š provveduto alla

rianimazione> il cervello avr… ormai subito danni irre-

versibili.

 In alcuni casi, la semplice compressione del cuore Š

sufficiente a far riprendere il battito, ma il massaggio

viene di solito accompagnato da altri interventi per

correggere le alterazioni metaboliche derivanti dal-

l'arresto. Questi includono iniezioni di adrenalina,

calcio e bicarbonato di sodio. L'esperienza degli ulti-

mi dieci anni relativa all'uso di queste tecniche ha di-

mostrato che l'arresto cardiaco Š in larga misura re-

versibile.

 Ralph Orlando venne sottoposto alla procedura

consueta: massaggio cardiaco a torace chiuso e respi-

razione artifici~e, accompagnati da iniezioni di so-

stanze destinate a correggere lo squilibrio metabolico.

Queste misure non riuscirono a indurre contrazioni

spontanee del muscolo cardiaco. Si procedette allora

alla defibrillazione elettrica.

 Nessuno aveva idea a quando risalisse l'arresto car-

diaco di Orlando; probabilmente lo sapeva solo chi si

era trovato con lui in ambulanza, ma questa persona

era introvabile.

 La terapia iniziale di defibrillazione falli. Con un

lungo ago gli vennero iniettati direttamente nel ventri-

colo adren~na e calcio, in concomitanza ad altre

scosse elettriche. Erano ormai passati dodici minuti

dal suo arrivo in ospedale.

 Nel frattempo, il resto dello staff del pronto soccor-

so si stava occupando degli altri pazienti. Un assisten-
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te ebbe il compito di sovrintendere alla cura di ogni

singolo ricoverato. Nella sala operatoria di fronte a

quella di Orlando, anche John Conamente era circon-

datoda un nugolo di persone. Mentre gli ortopedici

lo esaminavano, gli vennero inseriti gli aghi delle flebo

nelle braccia, vennero eseguiti prelievi di sangue, gli

venne inserito il catetere, e l'assistente, accanto al let-

tino, lo interrogava gridando per farsi sentire nel ru-

more generale. Le informazioni relative all'incidente e

aIl'anamnesi del paziente, che normalmente avrebbe-

ro richiesto dieci o venti minuti, vennero raccolte in

brevissimo tempo.

 L'assistente chiese: ®Che cosa Š successo? Le Š ca-

duto addosso?¯. (A questo punto, si sapeva solo che

qualcosa era caduto addosso a un gruppo di lavorato-

ri edili, ma non si conosceva ancora l'esatta meccanica

dell'incidente.)

 ®S�¯, rispose John Conamente.

 ®Dove Š stato colpito?¯.

 ®Alla gamba¯.

 ®E in altri punti? La spalla?¯.

 ®S�¯.

 ®La testa?¯.

 ®No¯.

 ®Ô svenuto?¯.

 ®No¯.

 ®Le fa male il braccio sinistro?¯.

 ®S�¯.

 ®L'altro braccio?¯.

 ®No¯.

 ®La gamba destra?¯.

 ®S�¯.

 ®Ha dolori in altre parti del corpo?¯.

 ®No¯.

 ®Al petto?¯.
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al ventre?¯.

alla schiena?¯.

  ®No¯.

  ®Ha difficolt… a respirare?¯.

  ®No¯.

  ®Dolori

  ®No¯.

  ®Dolori

  ®No¯.

  ®E mai stato ricoverato in ospedale?¯.

  ®No¯.

  ®Mai subito operazioni?¯.

  ®No¯.

  ®Malattie cardiache?¯.

  ®No¯.

  ®Mai avuto disturbi ai reni?¯.

  ®No¯.

  ®Ha delle allergie?¯.

  ®No¯.

  ®Mi vede bene?¯.

  ®s�¯.

  L'assistente alz• la mano allargando le dita. ®Quan-

te dita?¯.

  ®Cinque. Ho sete. Posso bere qualcosa?¯.

  ®S�, ma non ora¯.

  Gli ortopedici avevano ormai concluso gli esami.

Conamente aveva riportato fratture al braccio sinistro

e alla gamba destra.

  In corridoio, un altro gruppo si stava occupando di

Thomas Savio, che denunciava difficolt… respiratorie,

dolori al petto e al basso ventre. Aveva una grossa

contusione all'anca destra. C'era la possibilit… che

avesse riportato fratture alla pelvi e alle costole. La la-

cerazione alla fronte, che sanguinava copiosamente,

era superficiale. Venne portato via per esami radiolo-

gici.

  Nel frattempo, nella Sala operatoria 1, venivano so-
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spesi i tentativi di rianimazione per Ralph Orlando.

Era passata mezz'ora dal suo arrivo in ospedale. L'‚-

quipe del reparto rianimazione usc� per andare ad oc-

cuparsi degli altri pazienti, mentre nella sala restarono

due infermiere che rimossero gli a hi delle flebo e i

cateteri e avvolsero il corpo in un ~enzuolo.

  Nell'atrio, John Lamonte, uno dei lavoratori edili,

seduto su una sedia a rotelle, descriveva l'accaduto.

Sebbene fosse precipitato da un'altezza di dieci metri,

era, tra i ricoverati, il ferito meno grave. ®Eravamo su

un'impalcatura a costruire un hangar¯, disse. ®C'era-

no tre ponteggi di dieci-dodici metri d'altezza. Uno di

essi Š crollato per via del vento. Ô caduto molto piano,

come in un sogno. Su di esso c'erano circa dodici per-

sone, e altri erano sotto¯. Mentre parlava, intorno a

lui si era raccolto un capannello di persone.

  All'altro capo della sala un impiegato dell'ammini-

strazione stava chiamando il City Hospital per conto

di una donna che chiedeva notizie di suo cognato. Era

stato ricoverato l…, e non al General. La donna si mor-

deva le unghie e scrutava l'espressione dell'impiegato

al telefono, il quale infine riattacc• e disse: ®Sta bene.

Ha solo qualche lacerazione alle mani e alla faccia. Sta

bene¯.

  ®Grazie a Dio¯, disse la donna.

  ®Se vuole raggiungerlo l…, ci sono dei taxi qui fuo-

ri¯.

  La donna scosse il capo. ®Mio marito Š ricoverato

qui¯, disse indicando le porte delle sale.

  In quel momento venne spinta fuori la barella su

cui era Ralph Orlando. Una donna che si era appena

presentata al pronto soccorso per un'irritazione cuta-

nea al gomito fiss• il corpo. ®Ô morto?¯, chiese. ®Ô

morto?¯.

  Qualcuno le rispose che si, era morto.
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  ®Perch‚ coprono la faccia a quel modo?¯, chiese

senza distogliere lo sguardo.

  In un altro angolo della sala, una donna che se ne

era rimasta seduta impassibile con un bambino si alz•

e port• il piccolo fuori della sala mentre il corpo veni-

va portato via.

  Oiunse notizia che non sarebbero stati portati altri

feriti oltre i sei gi… ricoverati. Ormai nel pronto soc-

corso la situazione si stava normalizzando. Nessuno

correva pi— e si aveva l'impressione che tutto fosse

sotto controllo. Quasi tutti gli agenti della polizia di

Stato se n'erano andati ma i parenti dei pazienti conti-

nuavano ad arrivare.

  La signora Orlando, una donna tarchiata accompa-

gnata da due fili adolescenti, fu una dei tanti che cer-

carono sin dall'inizio di lasciare la sala d'aspetto per

dirigersi verso le sale degli interventi. Si tentava di im-

pedire che i parenti si avvicinassero perch‚ intorno ai

pazienti gi… faceva ressa il personale ospedaliero. Ma

la signora Orlando raddoppiava le sue insistenze a

ogni rifiuto. Gli impiegati amministrativi la fecero

passare in una saletta d'attesa pi— riservata. Lei chiese

di vedere immediatamente il marito. A quel punto la

informarono del decesso.

  Lei parve rattrappirsi, ripiegarsi su se stessa, poi

prese ad urlare. La figlia cominci• a singhiozzare; il fi..

glio, gli occhi colmi di lacrime, agit• le braccia alla

cieca contro i membri dello staff. Dopo qualche istan-

te cominci• a prendere a pugni e a calci la parete, poi,

seguendo l'esempio della sorella, cerc• di consolare la

madre. La signora Orlando stava urlando: ®No, no,

non potete dirmi questo¯. Si lasci• condurre in un'al-

tra stanza. Ci fu un breve silenzio, seguito dal forte

pianto della donna. I suoi singhiozzi risuonarono nel-

1 `atrio per tutta l'ora successiva.
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 Uno studente del MIT, che collaborava a un proget-

to informatico presso il pronto soccorso, vide tutto lo

svolgersi degli eventi. ®Non so come si faccia a lavora-

re qui¯, comment•.

 11 dottor Martin Nathan, un assistente che aveva vi-

sto la scena, gli rispose: ®Ci sono modi positivi per

scoprirlo, e modi terribili. Questo appartiene alla se-

conda categoria¯.

 ®Ci sono veramente modi positivi?¯, chiese lo stu-

dente.

 ®S�¯, rispose l'assistente. ®Ci sono¯.

 Alcuni minuti pi— tardi nella saletta entr• un'infer-

miera che somministr• un calmante alla signora Or-

lando e ai figli. Poco dopo giunse conferma che gli al-

tri feriti erano stati portati in altri ospedali. Nel pron-

to soccorso si stava provvedendo ai cinque ricoverati,

di cui tre sarebbero stati sottoposti a intervento chi-

rurgico entro un'ora. Il personale extra cominci• ad

andarsene e pian piano tutto torn• alla normalit….

Dall'arrivo del primo paziente era passata un ora e

dieci minuti.

 Alle 18 arriv• un assicuratore quarantaseienne che

aveva vomitato sangue; venti minuti pi— tardi si pre-

sent• un uomo che accompagnava la madre sessantu-

nenne, la quale aveva perso di colpo la capacit… di

parlare e aveva difficolt… a mantenere l'equilibrio; poi

arriv• una studentessa diciannovenne che aveva rotto

un bicchiere lavando i piatti e si era fatta un taglio alla

caviglia. Alle 19 arriv• un ragazzino di tredici anni

che, urtato di striscio da un'auto, aveva riportato una

lacerazione al cuoio capelluto. Alle 19.30 un bambino

che era caduto dal letto facendosi un taglio alla fron-

te; alle 20 un cinquantenne con un m arto; qualche

istante dopo una ragazza priva di sensi che aveva in-

ghiottito un flacone di sonniferi, accompagnata dalle
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compagne con cui divideva l'appartamento; un bam-

bino di due anni che piangeva e si tirava un orecchio;

una donna di trentasei anni che era finita con l'auto

contro un palo del telefono e aveva perso conoscenza;

un alcolista cinquantanovenne che diceva di essere

stato picchiato da due marinai e presentava lacerazio-

ni al volto; un uomo che sembrava essere in coma dia-

betico; un linotipista che si era bruciato la mano sini-

stra; un uomo anziano che era caduto fratturandosi

l'anca; un uomo di quarantotto anni con dolori addo-

minali e emorragia rettale.

 A mezzanotte si present• una donna che accusava

una sorta di ®costrizione¯ al petto; alle 2 del mattino

arriv• un uomo di sessantadue anni malato di tumore

con febbre alta; alle 2.30 un'insegnante che aveva

avuto un intervento chirurgico all'addome due mesi

prima venne ricoverata con sintomi di ostruzione inte-

stinale.

 L'ultimo assistente and• a dormire poco prima del-

le 5 del mattino, sdraiandosi su una barella in una del-

le sale degli interventi. Sulla porta era affisso un foglio

con la scritta: ®Svegliatemi alle 6.30¯.

 ®Per quanto grandi siano la gentilezza e l'efficien-

za¯, scrisse George Orwell, ®in tutte le morti in ospe-

dale c'Š qualche particolare crudele, squallido, qual-

cosa forse troppo piccolo per essere descritto ma che

lascia ricordi terribilmente dolorosi, qualcosa che na-

sce dalla fretta, l'affollamento, l'impersonalit… di un

luogo in cui ogni giorno qualcuno muore tra scono-

sciuti¯.

 Ô una descrizione abbastanza accurata della morte

di Ralph Orlando e del triste modo in cui la famiglia

ne venne a conoscenza. Sono eventi che possono veri-

ficarsi solo in un pronto soccorso, il reparto ospeda-
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liero in cui la fretta, l'affollamento e l'impersonalit…

trovano le loro massime espressioni. E per molti

aspetti, il pronto soccorso Š anche il luogo in cui si

pu• vedere con maggiore chiarezza il lavoro che viene

svolto nell'ospedale, nei suoi aspetti negativi e positi-

vi; il pronto soccorso Š una sorta di microcosmo del-

l'ospedale nella sua globalit…. Negli ultimi tempi que-

sto settore ospedaliero ha avuto una crescita fenome-

nale. Ne~~imi dieci anni, il numero di pazienti ha

segnato una crescita costante del 10 per cento l'anno.

Adesso vengono assistiti nei pronti soccorso 65.000

pazienti l'anno. Met… dei ricoveri in ospedale passa

per il pronto soccorso, e molti aspetti de~ vita ospe-

daliera sono incentrati proprio su questo fatto: tanto

per fare un esempio, per un intervento di elezione

pu• esserci un tempo d'attesa anche di dodici settima-

ne perch‚ i casi d'emergenza hanno la priorit…. Que-

sto tipo di ritardo pu• essere difficile da accettare nel

caso, poniamo, di un paziente con un tumore su cui si

pu• operare un intervento di elezione.

 Questa tendenza Š ormai chiara. L'ospedale Š

orientato verso la cura di malattie conclamate in stadi

avanzati o critici. Con sempre maggior frequenza si ri-

scontra che i degenti negli ospedali soffrono di malat-

tie in fase acuta, a tal punto che anche il cancro Š co-

stretto a passare in qualche modo in seconda linea. E

nulla induce a ritenere che l'ospedale abbia finito con

l'assumere questo ruolo passivamente; al contrario,

questo sembra essere la conseguenza logica di molti

aspetti della sua evoluzione.

 11 Massachusetts General Hospital consiste oggi di

ventun edifici che sorgono lungo la sponda del fiume

Charles. Questo complesso include la struttura origi-

naria, il Bulfinch Building, e quelle pi— recenti, le

Gray Building and Jackson Towers, tuttora in costru-
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zione. L'ospedale, con un totale di oltre 1000 posti

letto, Š uno dei pi— grandi degli Stati Uniti.

 Di pari dimensioni Š la struttura ®invisibile¯, for-

mata da tutti gli edifici che sono stati costruiti e de-

moliti negli ultimi centoquarantasei anni - i reparti di

isolamento, il padiglione malattie infettive, i lab orato-

ri e le sale operatorie che sono stati aperti e chiusi a

seconda delle esigenze della pratica medica e del mu-

tato quadro delle varie patologie.

 Data la vastit… dell'ospedale, Š difficile rendersi

conto di quanto enorme sia l'attivit… che in esso si

svolge. Nel 1967, ha ricoverato 27.000 pazienti, ese-

guito 16.000 interventi chirurgici, curato 62.000 per-

sone nel pronto soccorso, fatto esami radiologici a

115.000 pazienti, svolto 226.000 visite ambulatoriali e

distribuito nella farmacia interna farmaci prescritti in

176.000 ricette.

 Il modo migliore per farsi un'idea del compito svol-

to d~'ospedale consiste nell'esaminarne l'attivit… sul-

la base di un arco di ventiquattro ore, per trecentoses-

santacinque giorni l'anno. Su queste basi, si pu• cal-

colare che nel pronto soccorso viene ammesso un pa-

ziente ogni Otto minuti. Ogni cinque minuti viene

svolto un esame radiologico. Ogni venti minuti viene

ricoverato un paziente e ogni trenta minuti viene mi-

ziato un intervento operatorio.

 Il bilancio annuale dell'ospedale si aggira sui 35 mi-

lioni di dollari. I costi sono saliti a tal punto che la

somma iniziale di 140.000 che fu spesa per la costru-

zione dell'ospedale nel 1821 ora non basterebbe a fi-

nanziare l'attivit… per un giorno e mezzo.

 La crescita dell'attivit… terapeutica Š andata di pari

passo con la crescita dell'attivit… docente. Da quello

che nel 1821 era un pugno di studenti che seguiva un

primario nel suo giro da un paziente all'altro, il nume-
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ro di studenti odierno Š salito a pi— di 800, di cui 250

sono studenti di medicina, 304 neolaureati nel perio-

do di internato e 339 studenti infermieri.

 A questi due scopi precipui - la cura dei pazienti e

l'insegnamento - se ne Š aggiunto un terzo: la ricerca.

La crescita in questo campo Š stata recente e di enor-

me entit…. Nel 1935 il budget per la ricerca del MGH

era di 44.000 dollari. Nel 1967 era salito a 10,5 milioni

di dollari, pi— 1,3 milioni destinati a costi indiretti di

ricerca. Le attivit… di ricerca hanno modificato la na-

tura stessa dell'istituzione, trasformandola, in con-

giunzione con la facolt… di medicina, in una vera e

propria struttura destinata all'avanzamento della me-

dicina. Qui vengono effettuate le scoperte che poi sa-

ranno applicate ai pazienti, e qui vengono addestrate

nelle nuove tecniche le future generazioni di medici.

 Proprio grazie alla costante innovazione e all'impe-

gno nel progresso scientifico, la scuola ospedaliera ha

contribuito in modo significativo alla lunga storia de-

gli ospedali. In altre aree, quali il potenziamento dei

servizi d'emergenza, le    e 05 edaliere presentano

le stesse tendenze evidenti in tutti gli altri ospedali,

magari in forma pi— accentuata.

 L'evoluzione dell'ospedale Š un processo in atto da

oltre duemila anni, che ha avuto inizio con le ~prime

strutture ospedaliere a noi note, le aesculapia e `anti-

ca Grecia, comparse intorno al 35 a.C. sotto forma di

santuari dedicati a Esculapio, un medico deificato vis-

suto circa mille anni prima. (Omero assicura che

Esculapio era un mortale, sebbene fosse stato disce-

po�o del centauro Chirone.) La sorte che la leggenda

attribuisce a Esculapio ha un risvolto ironico poich‚

per la prima volta mostra come il successo della medi-

cina possa comportare problemi di sovrappopolazio-

ne. Vuole la leggenda che l'Ade si spopolasse grazie

alle cure di Esculapio, e di questo Plutone si lagn•

con Zeus, il quale elimin• il medico con un lampo. I

templi di Esculapio, pi— che ospedali, erano luoghi di

culto in cui i malati si recavano in pellegrinaggio spe-

rando di essere curati grazie all'intervento degli dei; lo

studioso di storia della medicina Henry Sigerist indica

in Lourdes una sorta di equivalente moderno di quei

santuari.

 Prevedibilmente, le guarigioni che si verificavano

pi— di frequente erano que e di malati affetti da ci•

che oggi definiremmo malattie psicosomatiche: mal di

testa, insonnia, disturbi digestivi, cecit… di origine

traumatica e cos� via.

 L'ospedale in senso pi— moderno ebbe origine in

epoca tardo-romana e coincise col diffondersi del cri-

stianesimo in Europa. La parola ®ospedale¯ deriva

dal latino hospes, ospite, la stessa radice delle parole

®hotel¯ e ®ostello¯. E in effetti i primi ospe a i non

differivano molto dagli ostelli, essendo essenzialmente

luoghi in cui gli ammalati potevano soggiornare e ri-

posare sino a che o guarivano o morivano. Tutti gli

ospedali erano della chiesa e per lo pi— rientravano

nell'ambito dei monasteri. La medicina veniva prati-

cata da monaci e preti.

 In teoria ®la cristianit…¯, osserva Sigerist, ®diede al

malato una posizione di cui non aveva mai goduto pri-

ma, una posizione preferenziale. Quando il cristiane-

simo divenne la religione ufficiale dell'impero roma-

no, la societ… in quanto tale si assunse la responsabili-

t… della cura dei malati¯.

 Ma in pratica questa posizione preferenziale com-

portava anche degli svantaggi. Le condizioni nell'am-

bito degli ospedali medioevali variavano molto. Alcu-

ni di essi, generosamente finanziati e ben gestiti, era-
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no famosi per il buon trattamento riservato ai malati e

per l'ambiente accogliente. Ma la gran parte erano es-

senzialmente luoghi di reclusione per persone affette

da malattie infettive o per altri versi sgradite alla so-

ciet…. E qui regnavano sporcizia e affollamento, e la

mortalit… era altissima, sia tra i pazienti sia tra coloro

che erano preposti alla cura.

 Si diffuse cos� l'idea che l'ospedale andava, per

quanto possibile, evitato. I pazienti con maggiori di-

sponibilit… economiche si facevano curare a casa da

speziali e cerusici, mentre negli ospedali finivano solo

i viaggiatori, i poveri e i malati incurabili, e per tutti

costoro esso diveniva di fatto ®un'anticamera della

tomba¯.

 Col Rinascimento e la Riforma, gli ospedali e la pra-

tica della medicina cessarono di essere una prerogati-

va della chiesa. A Salerno, Bologna, Montpellier e

Oxford vennero fondate nuove scuole di medicina; in

Inghilterra Enrico viii elimin• completamente il siste-

ma ospedaliero legato ai monasteri, che venne rim-

piazzato da una rete di ospedali privati, creati da asso-

ciazioni benefiche senza scopo di lucro.

 Nel 1622 una scuola di medicina venne istituita

presso il St. Bartholomew, che Š quindi una scuola

ospedaliera da quasi tre secoli e mezzo. Tra gli emi-

nenti medici e chirurghi ad essa associati figurano

William Harvey, lo scopritore della circolazione del

sangue; Percival Pott, che per primo descrisse il mor-

bo di Pott, la tubercolosi della colonna vertebrale; il

grande chirurgo John Abernethy; e Sir James Paget,

che descrisse il morbo di Paget.

 Nel Seicento, nonostante l'enorme espansione di

Londra, in citt… vi erano solo due ospe a i: il St. Bar-

tholomew e il St. Thomas. L'enorme carico di lavoro

imposto a queste due istituzioni gradualmente port• a
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un significativo mutamento di funzione. Anzich‚ oc-

cuparsi di tutti i pazienti indistintamente, si concentr•

l'attenzione su coloro che potevano essere curati, ab-

bandonando gli incurabili negli ospizi o nelle prig~on�.

Nel 1700, uno dei regolamenti del St. Thomas stabili-

va che ®nessun incurabile deve essere ricoverato¯, un

duro ordine che tuttavia sottintendeva l'incoraggiante

implicazione che la medicina cominciava a operare

una distinzione tra malati che potevano essere curati e

altri che erano senza speranza. La situazione assunse

una piega pi— umana alcuni anni pi— tardi quando un

ricco mercante, Sir Thomas Guy, finanzi• uno dei

primi ospedali privati e volontari in cui tutti i malati,

curabili o no, venivano accolti.

 L'ospedale andava cos� assumendo una forma pi—

moderna per quanto riguardava le sue funzioni, pur

restando per• un luogo temibile, da cui stare alla lar-

ga. George Orwell osserva che ®se si esamina gran

parte dell a letteratura precedente la seconda met…

dell'Ottocento, si scopre che l'ospedale Š generalmen-

te considerato alla stregua di una prigione, e pi— pre-

cisamente un'antica prigione sotterranea. Un ospeda-

le Š un luogo di s orcizia, tortura e morte, una sorta

di anticamera dell'a tomba. Solo chi si fosse trovato

nella pi— totale indigenza avrebbe pensato di andare a

farsi curare in un luogo simile¯.

 Date le circostanze, non deve stupirci che i primi

coloni americani non avessero alcuna fretta di costrui-

re ospedali.

 Sebbene tra i passeggeri della Mayflower vi fosse un

solo medico, i primi immigrati nel Massachusetts era-

no, in linea di massima, persone di notevole prepara-

zione culturale. Secondo una stima, nel 1640, ogni

duecentocinquanta coloni c'era un laureato di Oxford
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o Cambridge. Questa Š forse la ragione per cui nel

Massachusetts venne fondata la prima universit…

(Harvard, 1636), la prima stamperia (Cambridge,

1639), e il primo giornale delle colonie (Boston,

1704). Sempre dal Massachusetts ebbe origine il pri-

mo articolo medico scritto e pubblicato nel Nuovo

Mondo: ®Brevi regole per guidare la popolazione del-

la Nuova Inghilterra sui provvedimenti da prendere

in caso di vaiolo o morbillo¯. L'autore era Thomas

Thacher, il primo sacerdote della Old South Church.

(Va detto che non tutte le energie dei coloni erano

volte a obiettivi intellettuali,     e proprio nel Mas-

sachusetts, nel 1646, si verific• la prima epidemia di

sifilide del Nuovo Mondo.)

 Ciononostante, per ben duecento anni dopo l'arri-

vo dei padri pellegrini, Boston rimase senza ospedale.

In quei due secoli la citt… crebbe rapidamente, pas-

sando da una popolazione di 4500 nel 1680 a 11.000

nel 1720 e a 32.896 nel 1810. A quel punto dovette

apparire chiaro che le esigenze de 11 a popolazione non

potevano essere soddisfatte da un semplice ospizio,

una conclusione cui si era gi… giunti alcuni anni prima

in citt… popolose come Fila e ia e New York.

 E quindli nel 1811 il reverendo John Bartlett, cap-

pellano dell'affollatissimo ospizio, scrisse una lettera a

®quindici o venticinque tra i pi— ricchi e rispettati cit-

tadini di Boston¯, sollecitando il loro aiuto per fonda-

re un ospedale. Poco prima, due professori della Har-

vard Medical School di recente fondazione avevano

scritto una lettera analoga. A spingerli era stata una

motivazione leggermente diversa: la facolt… di medici-

na aveva bisogno di un ospedale per condurvi l'istru-

zione medica, e ogni tentativo di usare a questo fine

l'ospizio esistente o di costruire un nuovo ospedale

era stato bloccato dalla locale associazione medica, i
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cui membri temevano l'ingerenza della facolt… sulla

pratica medica.

 Queste lettere avevano in comune alcuni punti: che

un ospedale Š indispensabile per preparare i giovani

medici; che le strutture esistenti erano inadeguate;

che la carit… cristiana imponeva la creazione di un

ospedale; e che Boston era rimasta indietro rispetto a

Filadelfia e New York.

 Quest'appello ebbe decisamente successo a molti

livelli. Quando nel 1816 inizi• la raccolta di fondi

(l'iniziativa era partita con ritardo a causa della guerra

del 1812) nei primi tre giorni le donazioni arrivarono

a 78.802 dollari, e in seguito superarono i 140.000.

 Lo stato del Massachusetts fece la delibera per fare

dell'ospedale un ente commerciale; don• un'area edi-

ficabile lungo il fiume Charles, don• il granito per la

costruzione dell'edificio e forn� la manodopera gratui-

ta dei carcerati.

 Il progetto fu affidato a Charles Builfinch Jr., famo-

so architetto, figlio di un noto medico bostoniano.

L'edificio, con la sua cupola, fu una delle meraviglie

architettoniche del suo tempo e per molti anni venne

considerato il pi— bello di Boston. Era molto moder-

no anche sotto il profilo organizzativo, modellato su

quello della scuola ospedaliera britannica che trovava

la sua massima espressione nel Guy's Hospital di

Londra.

 La nuova istituzione non riscosse per• il favore im-

mediato dei bostoniani. Il primo paziente si present•

il 3 settembre 1821, ma il successivo arriv• solo il 20

dello stesso mese, e di fatto le sue strutture vennero

sfruttate appieno solo dopo il 1850, quando la massic-

cia emigrazione dall'Irlanda fece quadruplicare la po-

polazione della citt….

 Questa iniziale diffidenza verso la nuova istituzione
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viene spesso attribuita alla dubbia reputazione di

ospedali precedenti, come quelli militari del periodo

rivoluzionario (che, a detta di Benjamin Rush, ®priva-

rono gli Stati Uniti di un numero maggiore di cittadini

di quanto non avesse fatto la spada¯), o i lazzaretti e

gli ospizi. Ma in effetti questa diffidenza Š perfetta-

mente comprensibile se si considera lo stato e a me-

dicina all'epoca in cui l'ospedale venne fondato.

  Nel 1821 si ignorava che la pulizia poteva prevenire

le infezioni. Si faceva ben poco per tenere pulito l'o-

spedale; i medici passavano direttamente dalla sala di

dissezione dei cadaveri al capezzale dei pazienti senza

lavarsi le mani, e i chirurghi operavano con indosso

normali abiti da passeggio considerati troppo sciupati

per poter essere mdossati altrove.

  Nel 1821 lo stetoscopio era uno strumento francese

d'avanguardia, inventato uattro anni prima da LaŠn-

nec. (Consisteva di un tu~bo cavo, che poteva essere

separato in due parti in modo da poter essere infilato

nel cappello del medico.) La siringa era una novit…; il

termometro clinico sarebbe entrato in uso solo qua-

rant'anni dopo, e per gli esami radiologici si sarebbe

dovuto attendere quasi un secolo.

  Nel 1821 i medicamenti normalmente a disposizio-

ne contenevano molte sostanze di dubbio valore~ tra

cui vermi vivi, essenza di formiche, pelle di serpente,

stricnina, bile e sudore umano. Non molto tempo pri-

ma il governatore John Winthrop aveva considerato la

polvere di corno di rinoceronte una valida aggiunta

alla sua farmacopea. Tutto ci• non deve stupire se si

considera che ancora nel 1910 alcuni medici dell'o-

spedale consideravano la stricnina un buon rimedio

per la polmonite.

  Nel 1821 non esisteva l'anestesia e di conseguenza

si praticavano ben pochi interventi chirurgici. a er-

centuale di infezioni post-operatorie era quasi del

cento per cento. L'incidenza della mortalit… causata

dagli interventi arrivava quasi all'80 per cento. Nel

primo anno di attivit… l'ospedale cur• 115 pazienti.

Sebbene non vi sia alcuna documentazione relativa a

quel periodo, la mortalit…, negli anni successivi alla

fondazione dell'ospedale, si mantenne sul 10 per

cento.

  Chiaramente, da quei tempi le dimensioni e la com-

plessit… dell'ospedale sono cresciute in modo straordi-

nario. La crescita di solito Š un fattore incontestato: Š

tipico della mentalit… americana considerare la cresci-

ta di qualsiasi cosa un fenomeno positivo. (Basti pen-

sare all'irragionevole esultanza che accompagn• il

raggiungimento dei duecento milioni di abitanti nel

nostro paese.) Sarebbe invece il caso di chiedersi se le

attuali dimensioni del MGH e la concentrazione quasi

esclusiva sulle manifestazioni acute delle malattie sia-

no un fattore positivo. Ô una domanda cui Š difficile

dare risposta.

  Esaminiamo in primo luogo il problema delle di-

mensioni. Un ospedale molto grande pu• creare pro-

blemi tanto al paziente quanto al medico. ll paziente

pu• trovarlo freddo, enorme, impersonale; ilmedico

i cui pazienti sono ricoveratiinreparti diversi pu•

trovarsi costretto a~ ercorrere grandi distanze per fa-

re le visite. Ô diffic~ e ricreare qui l'atmosfera raccolta

e incoraggiante che esiste invece negli ospedali pi—

piccoli.

  D'altra parte, un vasto numero di pazienti consente

una pi— intensa ricerca, specie per quanto riguarda le

malattie pi— rare, che di conseguenza qui possono es-

sere curate meglio che altrove. Un osped e di randi

dimensioni Š inoltre in grado di svolgere procedure

altamente tecniche che richiedono personale molto

46                                                  47

specializzato e macchinari costosi. I pazienti che han-

no bisogno di interventi chirurgici a cuore aperto o di

radioterapia sofisticata trovano nei grandi ospedali la

complessa attrezzatura necessaria e, cosa altrettanto

importante, il personale che ha un'esperienza quoti-

diana di queste prassi.

 Per quanto riguarda invece l'orientamento preva-

lente verso misure curative per malattie organiche

conclamate, si possono fare due osservazioni. In pri-

mo luogo, la capacit…, da parte dell'ospedale, di con-

tinuare a seguire il paziente dopo che Š stato dimesso

Š molto inferiore a quella che invece sarebbe auspi-

cabile. Nel 1905 il MGH ha creato il primo diparti-

mento di assistenza sociale d'America destinato a

fornire un servizio di supporto in campi non stretta-

mente medici. Questi dipartimenti ormai esistono in

quasi tutti i grandi ospedali. Sono stati inoltre creati

gli ambulatori che provvedono alla continuit… del

trattamento dei pazienti dimessi. Ma in molti casi

non vi Š alcun controllo successivo alle dimissioni

dall'ospedale: i pazienti non rispondono alle convo-

cazioni delle assistenti sociali o non si presentano

agli appuntamenti in ambulatorio. E non hanno tutti

i torti, in quanto questi servizi ambulatoriali offerti

dagli ospedali comportano un grande dispendio di

tempo. Non solo il paziente deve passare ore e ore in

ambulatorio, ma spesso deve anche fare lunghi viaggi

per recarsi in ospedale.

 La seconda osservazione riguarda la limitatissima

azione dell'ospedale nel campo della medicina pre-

ventiva. Nessun ospedale ha mai avuto questa funzio-

ne. Sin dai tempi dell e aesculapia, gli ospedali si sono

configurati come istituzioni passive, che accettano

chiunque si presenti ma non vanno a scovare nessuno.

Questo fatto ha risvolti curiosi. Per esempio, un'alta

percentuale di pazienti trattati dal servizio psichiatri-

co d'emergenza presentano un quadro familiare carat-

terizzato da gravi turbe psichiche. La ragazza che ave-

va cercato di uccidere la figlioletta era figlia di un al-

colista, la madre e il fratello minore si erano suicidati,

e il marito ventenne, commesso in un negozio di cal-

zature, era stato di recente ricoverato per un acuto

episodio p sicotico.

 Ô possibile considerare le malattie mentali alla stre-

gua di malattie infettive, nel senso che questi disturbi

molto spesso tendono ad auto-perpetuarsi. Si pu• es-

sere tentati di pensare che malattie infettive vere e

proprie possano essere curate al meglio nella comuni-

t… ricorrendo a misure preventive e terapeutiche; e in

effetti, la vittoria sulle malattie infettive - uno dei

trionfi della medicina in questo secolo - non Š certo

un merito che pu• essere ascritto agli ospedali.

 Analogamente, i limiti dell'ospedale, in quanto isti-

tuzione destinata a curare unicamente malattie con-

clamate, sono particolarmente evidenti proprio per

quello che riguarda l'approccio ospedaliero alle ma-

lattie mentali. Le eventuali grandi svolte in questo

campo non si verificheranno nel sistema ospedaliero

nella sua struttura attuale, cos� come i vecchi sanatori,

o i lebbrosari, non ebbero alcun vero imp atto sul de-

clino della tubercolosi, della lebbra o del vaiolo.

 Discuteremo in seguito alcune delle soluzioni che

gli ospedali vanno adottando per superare queste li-

mitazioni. Ma l'ospedale sta anche rivedendo la sua

organizzazione interna, e questo sar… l'argomento del

prossimo capitolo.
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                                                                                       Il costo delle cure

                                                                           Sino al momento del ricovero, John O'Connor, un

                                                                         capomovimento delle ferrovie, era in perfetta salute.

                                                                         Non era mai stato malato in vita sua.

                                                                           fi giorno del ricovero, si era svegliato la mattina

                                                                         presto accusando un vago dolore addominale. Aveva

                                                                         avuto un accesso di vomito e un attacco diarroico. Era

                                                                         andato dal suo medico di famiglia il quale gli aveva

                                                                         detto che non aveva febbre e che la formula leucocita-

                                                                         ria era normale. Gli aveva diagnosticato una probabi-

                                                                         le gastroenterite e gli aveva consigliato di riposare e

                                                                         prendere un farmaco spasmolitico.

                                                                           Nel pomeriggio O'Connor cominci• a sentirsi feb-

                                                                         bricitante. Poi ebbe brividi di freddo. Su consiglio

                                                                         della moglie, and• al telefono per chiamare il medico

                                                                         ma croll• accanto all'apparecchio. Alle 17 la moglie lo

                                                                         port• al pronto soccorso, dove gli venne riscontrata

                                                                         una temperatura di 42 0C e una leucocitosi di 37.000

                                                                         (la norma Š tra i 5000 e i 10.000).

                                                                           fl paziente era in preda a un grave delirio febbrile e

                                                                         ci vo ero en dieci persone per trattenerlo. Emetteva

                                                                         gemiti e parole prive di senso, e non rispondeva al

                                                                         proprio nome. Nel pronto soccorso ebbe un forte at-

                                                                         tacco di diarrea con emissione di feci liquide.

                                                                           Il paziente venne visitato dall'assistente di guardia,

                                                                         John Minna, il quale lo sottopose immediatamente a
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una terapia consistente in somministrazione di aspiri-

na, frizioni di alcol, impacchi freddi e esposizione a

un ventilatore per abbassare la febbre, che scese rapi-

damente a 37,8 0C. Per le tre ore successive ~li venne

fatta una terapia a base di flebodisi, somministrando-

gli tre litri di plasma e due di soluzione fisiologica per

reintegrare il fabbisogno idrico. Poich‚ soffriva anche

di grave acidosi, gli vennero iniettate per via endove-

nosa dodici fiale di bicarbonato di sodio e di cloruro

di potassio.

 Il paziente non era in grado di fornire informazioni

per l'anamnesi. La moglie, interrogata, neg• che in

passato il marito avesse mai sofferto di malaria, avesse

compiuto viaggi in luoghi lontani, avesse mangiato ci-

bi avariati, avuto malattie infettive, mal di testa, rigidi-

t… al collo, tosse, catarro, mal di gola, gonfiore alle

ghiandole, dolori muscolari, attacchi epilettici, infe-

zioni cutanee, avesse preso medicinali o avesse tentato

di suicidarsi.

 Secondo la moglie, O'Connor non aveva mai avuto

nulla di particolare. Non era mai stato ammalato n‚

ricoverato in ospedale. sua madre era morta a cin-

quantacmque anni di leucemia; suo padre a cm  uan-

tanove di polmonite. Il paziente non fumava n‚ ~eve-

va n‚, a quanto risultava, soffriva di alcuna allergia.

 All'esame fisico appa~va normale, tranne per un

lieve gonfiore all'addome e un lieve ingrossamento al

fegato, avvertibile sotto l'arcata costale. L'esame neu-

rologico era normale, tranne per lo stato mentale le-

targico.

 Vennero effettuati prelievi per fare esami di labora-

torio di sangue, urine, feci, espettorato e liquido cere-

brospinale. Gli vennero inoltre somministrate dosi

massicce di antibiotici, incluso un grammo di doram-

fenicolo, un grammo di oxaciilina, due milioni di uni-

t… di penicillina; in seguito, in serata, kanamicina e co-

listina.

 Torace e addome apparivano normali agli esami ra-

diologici. L'elettrocardiogramma era normale. L'ema-

tocrito era normale. Il numero di globuli bianchi era

salito a 37.000, con una preponderanza di leucociti

polimorfonucleati, che aumentano in caso di infezio-

ne batterica. L'esame delle urine mostrava la presenza

di leucociti. Il numero delle piastrine e il tempo di

protrombina erano normali. I valori di glucosio

cx-amilasi, acetone, biirubina e azoto ureico erano

normali. La puntura lombare era normale.

 Una pielografia (una radiografia dei reni eseguita

con mezzo di contrasto per controllarne la funzionali-

t…) mostrava che il rene sinistro era normale mentre

quello destro mostrava un certo rallentamento. I dotti

escretori sul lato destro sembravano dilatati. Venne

suggerita una diagnosi di parziale ostruzione del rene

destro.

 A causa del rigonfiamento dell'addome, gli assi-

stenti Robert Corry e Jay Kaufman praticarono sei pa-

racentesi in punti diversi nel tentativo di trarre fluido

dalla cavit… addominale. Non venne estratto nulla.

 La diagnosi del dottor Minna fu di setticemia, cioŠ

una infezione generalizzata del sangue di origine igno-

ta. Indic•, tra e  ossibilit…, le vie urinarie, il tubo ga-

strointestinale, la cistifellea, o il pericardio. Riteneva

che non vi fossero valide ragioni per far risalire la cau-

sa della febbre al sistema nervoso centrale, o a inge-

stione di farmaci o a problemi della tiroide.

 Questa fu essenzialmente la conclusione del consul-

to neurologico fatto la sera stessa. Gli specialisti riten-

nero che O'Connor avesse sofferto di un processo m-

fettivo primario con un'improvvisa penetrazione di

germi patogeni nel sangue e conseguente febbre e
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prostrazione. Ipotizzavano che l'infezione fosse nel si-

stema urinario o in quello ~astrointestinale, o forse

anche in una piccola zona dei polmoni. Secondo loro,

era improbabile che si trattasse di meningite, encefali-

te, emorragia subaracnoidea o altri problemi del siste-

ma nervoso centrale.

 Un altro consulto chirurgico, svoltosi sempre in se-

rata, stabil� che in assenza di spasmi musco ari e   a

luce di sei paracentesi negative era improbabile che si

trattasse di una crisi addominale acuta.

 Gli urologi esaminarono il paziente quella sera stes-

sa e controllarono le radiografie dei reni. Ritennero

che ci fosse una probabile ostruzione parziale del rene

destro, ma non frirono in grado di stabilire se fosse un

e isodio recente o il risultato di una lunga evoluzione.

Nontrovarono segni di infezione alla prostata che po-

tessero spiegare la febbre.

 Il signor O `Connor venne trasferito nel reparto cu-

ra intensiva del Bulfinch Building. A dodici ore dal

suo ricovero in ospedale, la febbre, pur essendo cala-

ta, era ancora inesplicabile.

 Prima di procedere con l'iter ospedaliero del si nor

O'Connor, vale la pena di esaminare i sintomi e la te-

rapia iniziali del paziente.

 O'Connor era arrivato con febbre alta e in stato di

shock. Di norma, la febbre di origini ignote Š un pro-

blema pediatrico, e rappresenta un problema proprio

per le ragioni gi… evidenziate nel caso O'Connor: il

paziente non Š in grado di spiegare come si sente o

dove Š localizzato il dolore . Tuttavia, una febbre alta

in un bambino desta meno preoccupazioni che in un

adulto, poich‚ i bambini mostrano una mag$iore tol-

leranza a questo sintomo. Negli adulti Š assai piu pro-

babile che una febbre alta prolungata provochi un

danno cerebrale permanente e la morte.

 La causa pi— comune della febbre, nei bambini co-

me negli adulti, Š un'infezione, come pure Š di solito

dovuta a infezione una febbre di origini ignote. Tal-

volta vi sono cause insolite, quali tumori maligni,

emorragie cerebrali, assunzione di farmaci, un'effu-

sione di tiroxina, ma perlopi— le febbri di origini igno-

te sono provocate da infezioni non identificate.

 Si sa oggi che vi possono essere infezioni che pro-

vocano reazioni molto modeste nel corpo: se per•

l'infezione si diffonde nel sangue, l'afflusso di batteri

pu• fiProvocare un aumento di temperatura. Que-

st'af usso  i solito Š di breve durata - minuti o ore

-espessoterminaprimachelatemperaturasiinnal-

zi. Il che rende difficile la diagnosi - se si vogliono

individuare i batteri nel sangue, bisogna fare un pre-

lievo prima del rialzo di temperatura, e non durante

o dopo.

 Si ritenne che il signor O'Connor si trovasse per

l'appunto in questo tipo di situazione: un processo in-

fettivo che provocava episodici affiussi di batteri nel

sangue, e quindi episodici aumenti di temperatura.

Ma questa febbre era pericolosamente alta, e presen-

tava quindi un classico conflitto terapeutico, vecchio

quanto Ippocrate.

 ®A mali estremi, estremi rimedi¯, scrisse Ippocrate.

Che per• disse anche: ®Per mali gravi, la cosa miglio-

re Š una terapia della massima precisione¯. Ma, ov-

viamente, una terapia precisa si b asa su una diagnosi

altrettanto precisa, e proprio qui sta il conflitto.

 In cosa consiste una diagnosi? La domanda non Š

semplicistica quanto potrebbe apparire a prima vi-

sta, poich‚ il concetto di ci• che costituisce una dia-

gnosi accettabile Š mutato radicalmente nel corso

degli anni.

 Una diagnosi si fa sulla base di due tipi di compe-
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tenza: ci• che il medico sa sulla malattia e le terapie

disponibili. Una diagnosi, idealmente, dovrebbe in-

cludere elementi di eziologia - la causa della malattia

- ma per gran parte della storia della medicina questo

concetto Š stato ignorato o travisato.

  Nell'attuale visione della medicina, occorre una

diagnosi precisa perch‚ sono disponibili terapie preci-

se. Ma quest'esigenza di una diagnosi esatta risale a

molto tempo fa; all'epoca di Ippocrate, questo biso-

gno si basava su considerazioni relative alla prognosi e

non alla terapia. I medici non erano in grado di curare

la malattia e avevano quindi la precipua funzione di

prevedere il corso di un processo sul quale non pote-

vano intervenire. Robert Platt osserva che ®sino a non

molto tempo fa... poco importava che la diagnosi fos-

se giusta o errata... Contava molto di pi— la prognosi,

specie per la reputazione di un medico¯.

  Ippocrate aveva molto a cuore il prestigio del medi-

co in rapporto all'acume mostrato nella prognosi, e

questo emerge in molti suoi scritti: ®Il sonno successi-

vo al delirio Š un buon segno¯. ®Il sonno agitato Š un

cattivo segno in qualsiasi malattia¯. ®Gli spasmi che

sopravvengono a una ferita sono preoccupanti¯.

®L'ingrossamento del fegato nell'itterizia Š un brutto

segno¯. ®Un convalescente che mangia di buon appe-

tito ma non ingrassa non fa presagire nulla di buono¯.

  Queste osservazioni sono tuttora valide. Tuttavia

esigiamo qualcosa di pi— dalla diagnosi proprio perch‚

la gamma di terapie Š aumentata. Se un paziente va

soggetto a svenimenti, per esempio, Š importante ap-

purare se soffra di una stenosi aortica - e quindi corra

il rischio di morte improvvisa - o di diabete, o se si

tratti di un fenomeno nervoso, o attribuibile ad altre

cause. In breve, abbiamo bisogno di diagnosi pi— pre-

cise perch‚ possiamo disporre di terapie pi— precise.
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  Nel corso della storia della medicina, i dottori han-

no ritenuto di poter disporre di rimedi molto precisi e

specifici, pochi dei quali, tuttavia, sono ancora accet-

tabili. Come osserva l'autore di argomenti medici Ber-

ton Rouech‚, solo tre farmaci in uso nel Settecento ri-

sultano tuttora accettabili: il chinino per la malaria, la

colchicina per la gotta e la digitale per l'insufficienza

cardiaca. Tutti gli altri ®farmaci specifici¯, oltre a

quelli che Holmes definiva ®rimedi drastici¯, sono

spariti.

  Ancora nel 1910, L.J. Henderson osservava che ®il

paziente medio, consultando il medico medio, aveva il

cinquanta per cento di possibilit… di trar vantaggio da

quell'incontro¯. Da allora molto Š cambiato - di fatto,

praticamente tutti gli esami diagnostici e le terapie fat-

te al signor O'Connor nelle prime dodici ore  i rico-

vero sono stati messi a punto dopo il 1910. Poich‚, da

un punto di vista clinico, diagnosi e terapia procedo-

no di pari passo; una maggiore complessit… nell'una

comporta una concomitante complessit… nell'altra.

  In questo secolo la proliferazione di esami e di tec-

niche Š stata sbalorditiva. Basta vedere l'elenco di esa-

mi fatti al signor O'Connor, e le date in cui essi sono

stati per la prima volta descritti in termini clinici:

Radiografie: al torace e all'addome (1905-15)

Determinazione del numero dei globuli bianchi (1895 ca)

Acetone (1928)

Amilasi (1948)

Calcio (1931)

Fosforo (1925)

Transaminasi (1955)

Latticodeidro genasi (1956)

Creatinfosfochinasi (1961)

Aldolasi (1949)

Lipasi (1934)

Liquido cefalorachidiano (1931)
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Glucosio (1932)

Biirubina (1937)

Sieroalbumina/globulina (1923-38)

Elettroliti del siero (1941-46)

Elettrocardiogramma (1915 ca)

Tempo di protrombina (1940)

ph del sangue (1924-57)

Contenuto di anidride carbonica del sangue (1957)

Iodio legato alle proteine (1948)

Fosfatasi (1933)

Watson-Schwartz (1941)

Creatinina (1933)

Acido urico (1933)

 Se si dovesse tracciare un grafico relativo a questi

esami - e ad altri comunemente praticati nel corso di

tutta la storia della medicina - avremmo un tracciato

piatto per oltre duemila anni, seguito da un lieve in-

cremento verso il 1850 e una costante crescita sino ai

giorni nostri.

 Questo Š il senso dell'innovazione tecnologica, che

ha colpito la medicina come un fulmine: negli ultimi

cento anni vi sono stati pi— progressi che nei prece-

denti duemila anni. E la ragione non Š arcana: gran

parte degli scienziati dediti alla ricerca vivono ai no-

stri giorni, e quindi sono di oggi gran parte delle sco-

perte. Ma ancora non abbiamo valutato appieno le

conseguenze dell'enorme quantit… di informazioni e

tecnologie a nostra disposizione, che hanno sollevato

questioni fondamentali nei campi pi— disparati, quali

la formazione medica e l'eutanasia.

 Il caso del signor O'Connor Š interessante proprio

perch‚ esemplifica la vasta rete di conquiste tecnolo-

giche che rendono cos� radicalmente diverse le tecni-

che diagnostiche e terapeutiche odierne da quelle in

uso solo trent'anni fa.

 Presumibilmente, il signor O'Connor aveva un'in-

fezione. La cura delle malattie infettive viene conside-

rata uno dei trionfi della medicina moderna, coronato

dall'introduzione degli antibiotici. Ma come ha fatto

notare il batteriologo Ren‚ Dubos: ®La diminuzione

dei decessi dovuti a infezioni ha avuto inizio quasi un

secolo fa e da allora ha proceduto a un ritmo piuttosto

costante indipendentemente dal ricorso a terapie spe-

cifiche¯. Egli sostiene inoltre che ®i successi della che-

mioterapia hanno trasformato la pratica medica e

stanno modificando persino il decorso delle malattie

nel mondo occidentale, ma non c'Š ragione per ritene-

re che indichino la conquista delle malattie microbi-

che¯.

 Esaminiamo alla luce di queste affermazioni il

®cocktail¯ antibiotico somministrato al signor O'Con-

nor poco dopo il ricovero. In seguito, quando il pa-

ziente non mostr• segni di miglioramento, questa te-

rapia fu oggetto di accese discussioni.

 L'uso degli antibiotici Š oggi molto pi— sofisticato

di quanto non fosse vent'anni fa, e questo deriva da

una pi— accurata valutazione dei pregi e dei limiti di

questo tipo di farmaci. In linea di massima, si tende a

disapprovare il ®cocktail¯ di farmaci somministrato

prima di aver diagnosticato la natura dell'infezione.

 Gli argomenti contro questo approccio sono abba-

stanza semplici. Nel caso del signor O'Connor, l'insie-

me di antibiotici avrebbe potuto rivelarsi inutile ai fini

dell'eliminazione dell'infezione primaria, ma nel con-

tempo avrebbe sicuramente distrutto tutti i batteri nel

sangue, rendendo quindi impossibile l'identificazione

del microrganismo responsabile dell'infezione. In as-

senza di questa identificazione, sarebbe stato impossi-

bile un trattamento specifico, con un antibiotico mira-

to. Inoltre, la mancata identificazione priva i medici di
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un importante indizio riguardo la sede dell'infezione,

poich‚ vi sono molte probabilit… che organismi diver-

si attacchino parti diverse del corpo.

  Gli ar~omenti in favore del cocktail sono altrettan-

to semplici: la febbre del signor O'Connor rappresen-

tava un pericolo di per s‚ e doveva essere trattata co-

me un emergenza. I medici del pronto soccorso consi-

deravano loro primo dovere far scendere la febbre

con tutti i mezzi possibili, anche se questo poteva

ostacolare ulteriori progressi diagnostici. Come disse

uno dei medici: <~vrebbe potuto morire mentre era-

vamo in attesa delle colture¯.

  Come aveva detto Ippocrate: Š preferibile un rime-

dio drastico o uno specifico? L'ospedale scelse il ri-

medio drastico, un potente cocktail antibiotico. I me-

dici optarono per questa via ben sapendo che avrebbe

potuto ostacolare ogni ulteriore indagine.

  Vediamo adesso che cosa Š successo al signor

O'Connor.

l~ giorno

  ll signor O'Connor super• la notte. Il mattino se-

guente aveva la pressione normale e una temperatura

di 37,1, ma era ancora molto agitato e inerte. Era sot-

to l'effetto della morfina, e gli venivano somministrati

fluidi per via endovenosa. Poich‚ l'ossi enazione del

sangue era stata insoddisfacente, sin dall `inizio gli ve-

niva somministrato ossigeno.

  Alle Otto del mattino venne visitato dall'urologo, il

 uale sospett• una peritonite circoscritta alla parte

 estra dell'addome, data la sensibilit… e gli spasmi

muscolari alla palpazione della parete e degli organi

addominali. Anche l'auscultazione degli intestini tace-

va pensare a un infezione intraddominale, come pure

la sensibilit… all'esame rettale.
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 Alle nove il dottor Minna esamin• il paziente e con-

venne che la sensibilit… era impressionante, specie se

si considerava la massiccia dose di morfina. Venne

stabilito di fare un esame radiologico della cistifellea.

Alle undici i chirurghi che lo visitarono concordarono

sulla possibilit… di una colecistite, bench‚ gli esami

della b ilirubina e dell'amilasi fossero normali. Sconsi-

gliarono per• un immediato intervento chirurgico.

 A mezzogiorno i gastroenterologi chiamati a con-

sulto stabilirono che l'esame del clisma opaco era nor-

male. Conclusero che ®pur non potendoci pronuncia-

re sulla diagnosi, conveniamo che la sepsi batterica

derivante da una lesione addominale sia la cosa pi—

probabile¯. Suggerirono tuttavia che vi erano al tre

eventualit…, come una perforazione dell'intestino te-

nue, una lesione duodenale e una pancreatite, e cons�-

gliarono una serie di radiografie dell'apparato ga-

strointestinale.

 All'incirca alla stessa ora il dottor Kurt Bloch, di

guardia al pronto soccorso, osservava che il signor

O'Connor presentava un ®problema che dava adito a

molte perplessit…¯, in cui molti dati facevano pensare

a una patologia della parte superiore destra dell'addo-

me, senza peraltro fornire una chiara indicazione di

che cosa potesse essere.

 In seguito, nel corso di quello stesso giorno, i chi-

rurghi visitarono di nuovo O'Connor, ma dissentiro-

no dalle precedenti interpretazioni. Ritennero che

non vi fossero sospetti di peritonite.

 Alle ore venti, i neurologi chiamati a consulto con-

clusero che le condizioni del paziente non facevano

sospettare alcuna patologia de 1 sistema nervoso cen-

trale. I dati, a loro avviso, indicavano un problema ad-

dominale.

 Quella sera stessa, dai laboratori vennero ulteriori
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risultati di esami dei prelievi eseguiti il giorno del ri-

covero. I valori erano abnormi, e includevano un ele-

vato livello di acido urico (17,1) e un livello di fosfata-

si alcalinica di 37,6. Quest'ultimo esame venne ripetu-

to e il livello era salito a 61,0. Altri due enzimi erano

leggermente elevati: la transaminasi glutammico-ossa-

lacetica sierica (sGoT) era 123, e la latticodeidrogenasi

(LDH) era 540. Vennero immediatamente fatti nuovi

prelievi di sangue per ulteriori esami.

 Questi due enzimi - SGOT e LDH - vengono misura-

ti come indice di distruzione delle cellule. Essi sono

normalmente contenuti nelle cellule; se esse muoiono,

questi enzimi vengono liberati nel sangue. Un aumen~-

to dei livelli enzimatici, specie se misurato nell'arco di

alcuni giorni, riflette con una certa accuratezza il gra-

do di d7eterioramento delle cellule. Tuttavia questi en-

zimi sono presenti in molti tipi di cellule, e quindi un

aumento dei valori enzimatic� non indica con esattez-

za l'area di deterioramento. Per esempio, la SGOT Š

 resente nel cuore, nei muscoli scheletrici, nel cervel-

l~o, nel fegato e nei reni, e un'alterazione di questi or-

gani pro durr… quindi un aumento di 5GOT. Negli ulti-

mi anni le ricerche hanno cercato di individuare gli

enzimi specifici di certi tessuti. Per esempio la creatin-

chinasi (cPK) viene di solito considerata un segno spe-

cifico di danni cardiaci.

20 giorno

 Alle 3.30 del mattino, Michael Soper, medico ospe-

daliero, si vide consegnare i nuovi valori enzimatic�.

Erano tutti ulteriormente aumentati: la SGOT era 640,

l'LDH 1250, e la CPK era elevatissima, a 320. Annot•:

®Non ho mai visto un valore CPK cos� elevato e non

capisco da cosa derivi. Dubito che abbia solo origini

cardiache. Stasera l'elettrocardiogramma Š invariato¯.

 Alle 7, nel giro di visite del mattino, l'addome di

O'Connor non recava pi— alcun segno indicante

un'alterazione al lato sinistro. Le colture erano state

praticate dai laboratori ed erano tutte negative. Venne

deciso di continuare solo il trattamento con la penicil-

lina e il cloramfenicolo, e di interrompere la sommini-

strazione di tutti gli altri antibiotici.

 In seguito, nel corso della mattinata, vi fu un con-

sulto con gli specialisti in malattie infettive, secondo i

quali lo stato di agitazione del paziente derivava da di-

sturbi gastrointestinali e metabolici. Gli elevati valori

enzimatici potevano essere la conseguenza di un'in-

sufficiente ossigenazione e dello stato di shock, pre-

sente al momento del ricovero. Ma osservarono che

gli elevati valori di fosfatasi alcalinica e di acido urico

restavano senza spiegazione. Suggerirono l'eventuali-

t…, in precedenza non contemplata, di avvelenamento

da cibo di origine stafilococcica.

 Data l'impossibilit… di ottenere informazioni diret-

tamente dal paziente, venne interrogata la moglie ri-

guardo a eventuali sintomi dispeptic�, diarrea prolun-

gata o altri disturbi gastrointestinali. Il paregorico che

il paziente aveva assunto il giorno del ricovero venne

controllato in ospedale e risult• essere, per l'appunto,

un semplice paregorico.

 In questo periodo il paziente venne esaminato dal

primario, dottor Alexander Leaf, e dall'aiuto, dottor

Daniel Federman, e da tutta una serie di altri medici,

che tennero poi una riunione informale per discutere

il caso, e in quell'occasione venne presa in esame ogni

possibile diagnosi, dall'avvelenamento da funghi al

colera.

 Le condizioni del paziente rimasero immutate.

30 giorno

 Il permanere di problemi di ossigenazione del san-

gue port• a un consulto con gli specialisti del reparto
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di pneumologia, che consigliarono di liberare al mas-

simo i polmoni mediante aspirazione naso-tracheale e

stimolazione della tosse. Durante la giornata il pazien-

te mostr• qualche segno di miglioramento, e apparve

pi— tranquillo. Quella sera, per la prima volta, rispose

quando venne interpellato per nome.

40 giorno

 11 paziente era pi— cosciente. Venne di nuovo visita-

to dai chirurghi, che notarono la perdurante sensibili-

t… all'addome, ma non trovarono segni che indicasse-

ro la necessit… di un intervento. Venne ridotta la dose

di Valium, somministrato per lo stato di agitazione.

50 giorno

 In mattinata venne visto dai neurologi, i quali lo

trovarono ancora confuso e disorientato. Tuttavia

aveva fatto notevoli progressi dal momento del rico-

vero. Riusciva a rispondere alle domande. Quando gli

chiesero dove si trovasse rispose ®in ospedale¯, pur

non sapendo specificare in quale. Gli chiesero come si

chiamasse e lui rispose ®J6hn¯. Riusc� a dire la sua

et…. Eliminarono del tutto il Valium. La temperatura

continuava a mantenersi tra i 37 e i 38 0C. Il dottor

Minna annot•: ®Ô migliorato sotto tutti gli aspetti¯.

60 giorno

 I valori delle analisi fatte sui prelievi del giorno pri-

ma continuavano a salire. 11 CPK era 2900, il valore pi—

alto mai registrato in quell'ospedale. Non vi era tutto-

ra alcuna spiegazione per quei mutamenti enzimatici.

11 paziente continuava a migliorare sotto il profilo del-

la reattivit…, bench‚ le funzioni intellettive fossero ben
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lungi dall'essere soddisfacenti. Rispondendo a una se-

de di domande disse che uno pi— uno faceva uno, e

due pi— due cinque.

70 giorno

 Era in grado di eseguire ordini verbali del tipo

®Stringimi la mano¯ e <~pri gli occhi¯. Ma perlopi—

stava sdraiato con gli occhichiusi senza fare nessun

gesto di sua iniziativa e parlando solo in risposta a do-

mande.

80 giorno

 Venne rimosso il catetere di Foley. Era in grado di

urinare normalmente. Era pi— attivo mentalmente e

per la prima volta ricord• il proprio cognome.

90 giorno

 Le emocolture rivelavano adesso la presenza di un

bacillo gram-negativo, identificato come Bacterioides,

di probabile origine intestinale. Il paziente era miglio-

rato abbastanza da rispondere a domande relative al-

l'ingestione di medicinali e sostanze tossiche, e all'am-

biente di lavoro, e non risult• nulla su questi fronti.

Venne di nuovo visto dai chirurghi, i quali conclusero

che l'addome era ancora sensibile, ma all'auscultazio-

ne gli intestini apparivano normali.

HY' giorno

 Venne visto dai neurologi, che rilevarono una leg-

gera debolezza muscolare e suggerirono un esame

dell'attivit… elettrica dei muscoli con elettromiografia.

Venne evidenziato anche un gonfiore alle estremit….
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110 giorno

 Le condizioni mentali del paziente continuavano a

migliorare. Una ulteriore radiografia dei reni appariva

normale.

120 giorno

 fl miglioramento continuava. I valori enzimatici

erano quasi normali. La febbre era scomparsa.

130 giorno

 Venne rifatto il clisma opaco alla ricerca di una di-

verticolite o di altre fonti di infezione. Non venne evi-

denziato nulla.

140 giorno

 L'elettromiografia era normale. Venne deciso di in-

terrompere la somministrazione di cloramfenicolo per

vedere se la temperatura sarebbe rimasta normale.

150 giorno

 Gli venne tolto il cloramfenicolo. Il paziente rimase

in buone condizioni ed era in grado di assumere liqui-

di per via orale.

160 giorno

 Nel secondo giorno senza antibiotici, la temperatu-

ra si mantenne tra i 37 e i 37,5 0C.

170 giorno

 Venne fatta una serie di radiografie all'apparato ga-

strointestinale superiore che risult• normale. La tem-

peratura sali a 39 0C nel terzo giorno di eliminazione
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       della terapia antibiotica. Era ricomparsa la sensibilit…

       nella parte destra superiore dell'addome.

       180 giorno

        I chirurghi conclusero che il paziente era affetto da

       colecistite, iniziata probabilmente come colangite,

       cioŠ infiammazione delle vie biiari. Ma ipotizzarono

       anche un ascesso al fegato. Venne ripresa la terapia

       antibiotica.

       190 giorno

        fi signor O'Connor venne trasferito nel reparto chi-

       rurgico in previsione di un intervento esplorativo

       all'addome. Il suo stato mentale andava lentamente

       migliorando.

       200 giorno

        I neurologi confermarono il miglioramento dello

       stato mentale. I chirurghi scoprirono che la sensibilit…

       all'addome era sparita con gli antibiotici. La radiogra-

       fia della cistifellea non rivel• alcuna occlusione, ma le

       immagini erano di cattiva qualit…. Gli esami radiologi-

       ci del fegato e della milza risultarono negativi.

       210 giorno

        L'intervento esplorativo venne annullato per poter

       svolgere altri esami pre-operatori. Una successiva ra-

       diografia della cistifellea non mostr• alcuna occlusio-

       ne. Venne ordinato un angiogramma celiaco.

       220 e 230 giorno

        Essendo il fine settimana non fu possibile fare l'an-

       giografia celiaca. Ogni ulteriore esame venne rinviato

       al luned�.
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240 giorno                                          290 giorno

  Venne eseguita l'angiografia celiaca. In anestesia lo-

cale, venne introdotto un sottile catetere flessibile nel-

l'arteria femorale, sino all'aorta e infine all'asse celia-

Co, la rete di arterie che dall'aorta porta il sangue agli

organi della parte superiore dŠll'addome. Venne

iniettata una sostanza radiopaca per esaminare i vasi

sanguigni. Non venne trovata alcuna lesione invasiva

e i vasi risultarono normali. fl paziente si riprese in

modo soddisfacente dall'esame.

250 giorno

  La sensibilit… all'addome era sparita. LI paziente si

sentiva bene. Gli veniva somministrato ancora il do-

ramfenicolo. I valori enzimatici a questo punto erano

del tutto normali.

260 giorno

  il paziente non aveva febbre e stava bene. I chirur-

ghidiecisero di interrompere la terapia antibiotica per

vedere se la febbre sarebbe tornata.

270 giorno

  Vennero tolti gli antibiotici. La temperatura e il nu-

mero dei globuli bianchi erano nella norma. L'umore

del paziente era buono.

280 giorno

  Nel secondo giorno senza antibiotici non ci fu al-

cun evidente peggioramento delle condizioni del pa-

ziente. La moglie dichiar• che, a suo parere, lo stato

mentale del marito era tornato ad essere del tutto nor-

male.
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  11 terzo giorno senza antibiotici le condizioni rima-

sero stabili. Il paziente disse che si sentiva bene. Non

aveva febbre, e il numero di globu]i bianchi era nella

norma.

300 giorno

  Le sue condizioni p ermanevano buone; l'addome

non presentava segni di sensibilit…. Il paziente disse di

sentirsi bene. Era chiaro che non doveva subire un in-

tervento operatorio. Si predispose che venisse dimes-

so il giorno dopo.

310 giorno

  Il paziente venne dimesso. La diagnosi fu di febbre

di origini ignote con setticemia da batterioidi. L'opi-

nione dei medici ospedalieri fu che probabilmente il

paziente avesse avuto un'infezione delle vie biliari.

  Cinque giorni dopo essere stato dimesso, il pazien-

te venne visitato nell'ambulatorio del reparto chirur-

gia, dal dottor Jack Monchik, il quale predispose

un altra serie di esami radiologici  ella cistifellea, e

annot• che se il paziente avesse avuto ulteriori episodi

infettivi, sarebbe stata probabilmente necessaria una

colecistectomia. Ma per il momento il paziente stava

bene.

  ®Talvolta un buon rimedio Š non far nulla¯, disse

Ippocrate.

  A prima vista, il periodo di ricovero di O'Connor

sembrerebbe all'insegna della ®vigile attesa¯. Ma non
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Š proprio cos�: se a O'Connor non fosse stata prestata

alcuna cura, sarebbe quasi sicuramente morto nell'ar-

co di ventiquattr'ore. Gli venne praticata una vitale

terapia sintomatica (facendo abbassare la febbre) ol-

tre a un sostegno delle funzioni vitali (respirazione as-

sistita). Venne seguito da vicino da ‚quipe di medici

pronti a intervenire in caso di bisogno.

 Fu anche oggetto di intense ricerche diagnostiche,

che non diedero tuttavia i risultati sperati. La terapia

funzion•, ma, al momento in cui il paziente venne di-

messo, nessuno dei medici dell'ospedale avrebbe po-

tuto affermare di aver capito appieno il caso. La dia-

gnosi di colangite e colecistite era probabile, ma non

dimostrata.

 Il conto dell'ospedale per un mese di degenza fu di

6172,55 dollari, pari all'incirca allo stipendio annuale

percepito dal paziente. Ma di questo il signor O'Con-

nor non doveva preoccuparsi; a differenza di molti,

lui aveva un'assicurazione medica che prevedeva il

rimborso totale. Il suo conto personale fu di soli 356

dollari.

 In questo, come in molte altre cose, il signor

O'Connor fu molto fortunato.

 Il problema fondamentale degli ospedali moderni

sono i costi. Questi costi possono essere analizzati in

molti modi, perlopi— oscuri e inutili. Ma i punti se-

guenti sono chiarissimi.

 Primo: il costo del ricovero Š cresciuto vertiginosa-

mente. In media il paziente del MGH oggi paga all>ora

ci• che pagava al giorno nel 1925. Ancora nel 1940,

un paziente privato pagava una camera 10,25 dollari

al giorno; nel 1964 il costo era salito a 50,10 dollari;

nel 1969, 72-100 dollari al giorno. Questo impressio-

nante aumento continua con un incremento annuo

che va dal 6 all'8 per cento. Negli ultimi tre anni il

MGH ha dovuto aumentare le proprie tariffe. E questa

stretta finanziaria non Š limitata agli ospedali universi-

tari, ma Š comune, con le stesse percentuali di incre-

mento, a tutti gli ospedali americani.

 Secondo: i costi dei ricoveri ospedalieri sono au-

mentati pi— rapidamente di qualsiasi altro bene e ser-

vizio. Nell'indice dei prezzi degli ultimi anni le cure

mediche sono state il fattore in pi— rapida crescita, e

nell'ambito di questa voce di spesa la proporzione

pi— grande Š imputabile ai ricoveri in ospedale.

(Nell'indice del costo della vita, figurano in grande

aumento anche le p arcelle dei medici. Tuttavia, negli

ultimi dieci anni, il costo delle prestazioni mediche Š

salito del 30 per cento, mentre i costi ospedalieri so-

no raddoppiati.)

 Terzo: l'individuo, nel contemplare il ricovero in

ospedale, non si preoccupa pi— in modo diretto dei

costi. La copertura assicurativa ha portato all'indiffe-

renza nei confronti dei costi ospedalieri, e questo Š un

fattore negativo, non foss'altro per il fatto che gran

parte della popolazione ha assicurazioni che coprono

solo da un quarto a un terzo delle spese, particolare

che scoprono quando Š troppo tardi.

 Quarto: le coperture assicurative spesso si sovrap-

pongono e consentono quindi ad alcuni pazienti di

trarre un guadagno dal ricovero in ospedale, mentre i

rimborsi e� servizi sanitari nazionali per ricoverati in-

digenti sono sempre inferiori ai costi effettivi delle cu-

re. In questa situazione, l'ospedale fa quadrare i conti

facendo pagare pi— del dovuto ai pazienti privati e alle

compagnie di assicurazione per coprire il deficit deri-

vante dal servizio sanitario pubblico - nel caso del

MGH il sovrapprezzo Š di circa 10 dollari al giorno.

 Quinto: i problemi di finanziamento non riguarda-
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no mai un singolo ospedale, influenzati come sono

dall'attivit… o dal declino di altri ospedali della zona.

fl declino del Boston City Hospital, il cui numero di

posti letto Š oggi ridotto a met… rispetto a quello che

era in passato, ha creato un sovraccarico di lavoro ne-

gli altri ospedali dell'area di Boston, che oggi devono

accettare proprio quei pazienti assistiti dagli enti pub-

blici che raopresentano una perdita economica per

l'ospedale. Il declino dell'ospedale municipale di Bo-

ston, finanziato con denaro pubblico, Š analogo a

quello di istituzioni simili in tutte le citt… americane.

Le ragioni di questo declino sono di natura politica e

finanziaria, ma le conseguenze sono sempre le stesse:

trasferire i costi sui pazienti provvisti di assicurazione

per compensare i fondi insufficienti della pubblica as-

sistenza. A lungo termine, tutto si riduce alla stessa

cosa: si finisce con un maggiore esborso o sotto forma

di tasse o sotto forma di premi assicurativi. Ma in una

simile situazione, Š probabilmente pi— efficiente sce-

gliere o l'una o l'altra, e indubbiamente negli Stati

Uniti la tendenza dominante Š verso l'assicurazione

privata per tutti. Il dottor John Knowles osserva che

gli americani sono, per legge, obbligati a stipulare

un~ assicurazione per le auto; quindi perch‚ non do-

vrebbero essere anche obbligati ad avere un'assicura-

zione sanitaria?

 Sesto: affinch‚ non si abbia l'impressione che l'assi-

curazione privata sia una panacea finanziaria, bisogna

osservare che le compagnie assicurative spesso adotta-

no prassi di pagamento del tutto irrazionali. Per esem-

pio, per molti anni Š stato impossibile ottenere il rim-

borso per certe cure - come la sistemazione delle frat-

ture - in assenza di un ricovero in ospedale. Quindi

una persona che poteva ricevere assistenza al pronto

soccorso e poi essere rimandata a casa, doveva essere

ricoverata per poter ricevere il rimborso delle spese

dall~ assicurazione. Questo ricovero inutile aumentava

il costo globale delle spese sanitarie, e in ultima analisi

~ uest'aumento ricadeva sul consumatore sotto forma

 ipi— elevati premi assicurativi. Alcune di queste stra-

ne prassi sono state modificate, ma altre permangono

invariate.

 Settimo: il sistema sanitario americano nella sua

globalit… - dallo studio privato dello specialista agli

ospedali municipali - non Š mai riuscito a darsi quel

tipo di struttura competitiva che incoraggia e premia

l'economia. Il medico americano Š stato estremamen-

te irresponsabile riguardo a quasi tutte le questioni at-

tinenti ai costi delle cure. E quest'atteggiamento irre-

sponsabile pu• essere attribuito direttamente all'As-

sociazione Medica Americana (AMA).

 Negli ultimi quarant'anni l'AMA ha operato a danno

del paziente praticamente in tutti i modi possibili e

immaginabili; e, stranamente, questa organizzazione

ha agito anche a detrimento dei medici. Il dottor Ja-

mes l-Ioward Means ha dichiarato: ®La sua ideologia

Š molto simile a quella dei grandi sindacati dei lavora-

tori.., adesso ha organizzato un comitato incaricato di

una persistente azione politica identica a quella d~ei

sindacati. Qualsiasi tentativo operato da gruppi di

tendenze radicali per migliorare l'assistenza me dica e

renderla pi— accessibile Š stato avversato con crescen-

te aggressivit… dall'AMA.., dimenticano forse che la

medicina Š fatta per la gente, non per i medici. Hanno

bisogno di qualche chiarimento in proposito¯.

 L'aggressivit… dell'AMA si Š rivelata costosa. Per

quanto riguarda il costo attuale dell'assistenza sanita-

ria, possiamo citare i punti seguenti. A cominciare dal

1930, si Š opposta alle assicurazioni sanitarie volonta-

rie, come la Blue Cross. Nel 1932, si Š opposta ai po-
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liambulatori con tariffe prestabilite. Nel 1933 ha dato

il via, con successo, a una campagna per impedire la

creazione di nuove scuole di medicina e instaurare il

numero chiuso in quelle gi… esistenti. Oggi abbiamo

un numero insufficiente di medici. Pi— di recente

l'AMA ha speso milioni di dollari - nessuno conosce

l'ammontare esatto - per opporsi al Medicare, un

programma di assistenza pubblica che port• vantaggi

al 10 per cento della popolazione e aumento notevol-

mente il reddito dei medici. (In effetti, per valutare

appieno la miopia dell'AMA basterebbe immaginare le

proteste che si scatenerebbero da parte dei medici se

oggi qualcuno cercasse di abrogare il programma Me-

dicare.) Inoltre l'AMA non ha mai preso alcuna posi-

zione per quel che riguarda i prezzi dei medicinali in

questo paese, prezzi che qualsiasi osservatore obietti-

vo dovrebbe ritenere abnormemente gonfiati. E, par-

ticolare ancor pi— insidioso, l'AMA ha permesso quelle

che  eufemisticamente potremmo definire grosse

®omissioni¯ nell'ambito dell'assistenza sanitaria. Il

®Journal of the American Medical Association¯ ha ri-

fiutato di pubblicare uno studio ministeriale su costo-

si medicinali ritenuti inutili, se non addirittura nocivi;

l'AMA non ha ancora condannato l'uso del tabacco no-

nostante le incontrovertibili prove che questa abitudi-

ne, per quanto redditizia per alcuni gruppi industriali,

Š direttamente responsabile di molte malattie e fonte

di rilevanti spese mediche in questo paese.

 Si pu• solo concludere che da quarant'anni, o an-

che pi—, l'AMA non ha a cuore gli interessi del malato.

A giudicare da quanto ha fatto finora, si oppone a

un assistenza sanitaria migliore e pi— a buon mercato.

Il suo unico impegno Š nei confronti dei conti in ban-

ca dei medici.., e anche in questo commette straordi-

nari errori di valutazione.

 Nel 1967, nel suo discorso inaugurale, Miiford O.

Rouse, neoeletto presidente dell'AMA, deplor• il dif-

fondersi della convinzione che l'assistenza medica fos-

se un diritto e non un privilegio. Questa opinione non

fu ben accolta dal pubblico irato, e i suoi successori

hanno mostrato maggiore circospezione nell'esprime-

re le loro opinioni. E per• abitudine dei presidenti

dell'AMA tenere conferenze a gruppi di medici in tutto

il paese 9laudendo a quella che viene definita ®la fe-

nomenale crescita dell'industria della salute¯.

 Questa crescita Š incontestabile. Le spese per l'assi-

stenza medica sono salite da 7,5 miliardi di dollari nel

1948 a 27 miliardi nel 1965, e a oltre 50 miliardi nel

1968. Si prevede che entro il 1975 avranno superato i

100 miliardi di dollari. Dati come questi fanno la deli-

zia dei broker di Wall Street. Ma la medicina Š un ser-

vizio, non un'industria, e bisogna considerarla con

ben altro metro.

 Di fatto, gli Stati Uniti spendono in assistenza me-

dica una percentuale del PIL (6,2 per cento) che Š su-

periore a quella di qualsiasi altro paese al mondo; e in

termini di cifra assoluta Š la pi— elevata del mondo.

Ciononostante, il paese non Š in cima alle statistiche

in quelli che sono gli standard pi— comuni della salute

della popolazione - mortalit… infantile, aspett…tiva di

vita, e via dicendo.

 In altri paesi - gran parte dei quali fruiscono di

un `assistenza sanitaria socializzata - la situazione Š

migliore. Sotto questo aspetto gli Stati Uniti sono

molto arretrati. Tuttavia, molti osservatori americani

hanno contemplato lucidamente e senza pregiudizi i

sistemi europei all'insegna dell'assistenza sanitaria so-

cializzata e non ne hanno tratto giudizi entusiasti, ed Š

diffusa la convinzione che nessun sistema europeo

possa essere adattato a questo paese. Ô molto pro b a-
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bile che gli Stati Uniti dovranno trovare un sistema

tutto loro. La combinazione di assicurazioni collettive

con base aziendale o di c~~tegoria e il sistema di po-

liambulatori appare, al momento, il pi— praticabile in

termini economici e pratici, e accettabile sia dai medi-

ci sia dai pazienti.

  Una cosa Š certa: il concetto di medico come im-

prenditore che offre i suoi servigi per un compenso e

che si arricchisce grazje alle sventure dei suoi pazienti

Š destinato a perire. E solo una questione di tempo.

Ma in ultima analisi non serve attribuire colpe a qual-

cuno in particolare, si tratti di medici, assicurazioni,

uomini politici o cittadini indifferenti. Poich‚ tutti

hanno in comune l'incapacit… di cap~ire le ragioni del-

l'aumento dell'assistenza medica. Nel 1967, il costo

medio di una camera d'ospedale in America Š salito

del 15 per cento. Che cosa sta succedendo?

  Il costo della camera Š la voce pi— cospicua nelle

spese ospedaliere. Vi sono molti modi per ripartire

questo costo - almeno quanti sono i contabili - ma il

pi— semplice Š il seguente.

  Nel 1969, il costo di una camera semi-privata al

MGH era 70 dollari al giorno. Il costo in dollari pu• es-

sere cos� ripartito:

Servizi, pulizie, manutenzione (costi alberghieri)

Pasti e diete speciali

Assistenza infermieristica

Laboratori, registrazioni, personale non

  infermieristico, radiografie e farmaci

Extra (per coprire le perdite dell'assistenza pubblica)

Totale

 6,96

 5,82

18,42

28,80

10,00

70,00

 Questa ripartizione dei costi contraddice una delle

pi— frequenti critiche mosse agli ospedali, quella che Š
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stata cos� espressa in un articolo di un diffuso settima-

nale: ®Per ragioni di lavoro sono in contatto con hotel

e con amministrazioni alberghiere e so che un buon

hotel pu• fornire un'ottima camera e tre pasti per 30

dollari al giorno, e trarne un margine di guadagno e

pagare le tasse. Ma gli ospedali, esenti da tasse, opera-

no con una perdita di 65 dollari al giorno. Direi che si

pu• parlare di cattiva amministrazione¯.

  Se l'analogia fosse giusta, la conclusione sarebbe

esatta. Ma l'ospedale non Š un hotel - e, comunque, i

costi ®alberghieri¯ di 6,96 dollari al giorno sarebbero

ragionevoli (Š circa met… del costo di una buona ca-

mera in un motel di Boston). Altrettanto ragionevole

Š la somma di 5,82 dollari per il cibo (circa 1,95 per

pasto), specie se si tiene presente che l'ospedale deve

fornire una vasta gamma di se~izi, tra cui circa ottan-

ta diete speciali.

  I veri costi ospedalieri - le spese cui deve far fronte

un ospedale ma non un hotel - sono invece molto ele-

vati, e costituiscono l'82 per cento del totale del costo

giornaliero. Bisogna allora vedere se questi costi siano

riducibili. Nessun uomo d'affari sensato cercherebbe

di  ortare i costi ®alberghieri¯ e dei pasti sotto i 13

doh~ari al giorno; se deve esserci una riduzione, deve

venire d~e spese extra-alberghiere.

  Queste, a loro volta, riflettono l'aumentata capacit…

tecnologica  dell'ospedale. L'esempio del signor

O'Connor ne Š una prova: gran parte degli esami cui Š

stato sottoposto non erano fattibii nel 1925, quando

la camera gli sarebbe costata un venticinquesimo di

quanto gli Š costata ai giorni nostri. La manutenzione

d i queste nuove strutture tecnologiche rappresenta

una spesa - e in linea di massima, come avviene nelle

scuole, nelle strutture giudiziarie e di polizia e in molti

altri servizi, si ottiene in ragione di quel che si spende.
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Se si viene ricoverati in un reparto di alta qualit… che

conta una media di sei addetti (di cui gran parte non

appartiene al personale medico) per paziente, e se

questi dipendenti devono ricevere un salario decente,

a ora  ricovero sar… costoso. E costoso comprare at-

trezzature avanzate, come costoso Š il loro manteni-

mento e la loro sostituzione. Ed Š costoso mantenere

un ospedale in funzione ventiquattr'ore su ventiquat-

tro, trecentosessantacinque giorni l'anno.

 Per chiarire questo concetto basta fare l'esempio di

un esame semplice come una radiografia al torace. Un

radiologo nel suo studio privato vi potr… fare questo

esame a un costo che sar… un terzo o met… di quello

ospedaliero. Questa sua tariffa dipende in gran parte

dal fatto che la sua attrezzatura Š in funzione Otto ore

al giorno, quaranta la settimana; gli altri costi sono

identici. Oggi nella medicina - come in tutte le altre

industrie - il fattore pi— costoso Š il personale. Il 63

per cento del bilancio di un ospedale viene assorbito

dagli stipendi e dai contributi dei dipendenti. E gran

parte dell'aumento dei costi ospedalieri Š direttamen-

te attribuibile all'esigenza dei dipendenti di non dover

sovvenzionare direttamente il costo dell'assistenza sa-

nitaria accettando stipendi inferiori a quelli di impie-

ghi analoghi in altre industrie. Le loro richieste sono

giustificate; molti dipendenti sono tuttora sottopagati.

I loro stipendi aumenteranno in futuro. Non si pu•

tuttavia affermare che gli ospedali siano meravigliosa-

mente efficienti. Specie negli ospedali universitari non

si bada abbastanza al contenimento dei costi propria-

mente medici. Si potrebbe discutere sull'opportunit…

di eseguire un numero cos� elevato di esami, e la di-

scussione potrebbe essere protratta all'infinito. Ma in-

dubbiamente lascia perplessi il fatto che spesso i me-

dici che prescrivono questi esami non sappiano quan-

to verranno fatti pagare al paziente. In generale, i me-

dici tendono a seguire il principio secondo il quale

®non bisogna badare a spese¯, ma prima o poi do-

vranno venire a pi— miti consigli.

 Ma, cosa ancor pi— fondamentale, i costi attuali de-

gli ospedali sembrano portare a una conclusione d'al-

tri tempi: nessuno dovrebbe farsi ricoverare se non in

caso di assoluta necessit….

 Tutte le procedure diagnostiche che non richiedo-

no ricovero dovrebbero essere fatte in ambulatorio; e

dovrebbero essere ricoverati solo i pazienti la cui cura

dipende in modo assoluto dalle strutture ospedaliere,

dalla continua assistenza medica e infermieristica, e

dalla disponibilit… continua dei laboratori.

 Per decenni Š stato necessario il ricovero in ospeda-

le perch‚ non esistevano strutture alternative. Per una

vasta fascia di popolazione, l'unica cura possibile era

quella offerta ciag�i ospedali, e il sistema ambulatoriale

ospedaliero era un compromesso poco soddisfacente,

in quanto comportava un afflusso di orde di pazienti

che dovevano attendere ore - e talvolta giorni interi -

per esami o visite relativamente di breve durata.

 Si spera che gli ambulatori-satelliti contribuiranno

a risolvere il problema; dallo studio condotto su una

di queste strutture a Boston Š risultato che, grazie alla

sua opera, era diminuito il numero dei ricoveri in

ospedale.

 In ogni caso Š necessario trovare soluzioni alternati-

ve, perch‚ Š improbabile che i costi ospedalieri dimi-

nuiscano. Il massimo che si pu• sperare Š che, nel

prossimo futuro, si possano stabilizzare intorno ai 100

dollari al giorno. L'ospedale Š decisamente un luogo

costoso, ma spesso indispensabile, e potr… rappresen-

tare una spesa tollerabile se usato appropriatamente.
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                                                                              Peter Luchesi

                                                                                    Tradizione chirurgica

                                                                          Alle 15.15, il pronto soccorso venne informato del

                                                                         trasferimento di un paziente da un altro ospedale del-

                                                                         la zona: si trattava di un giovanotto con un braccio

                                                                         quasi tranciato in seguito a un incidente sul lavoro.

                                                                          Arrivo un ora dopo e venne visto in primo luogo

                                                                         dal dottor Hopkins, addetto a stabilire fe priorit… di

                                                                         ricovero, il quale lo invi• nella Sala operatoria 1. Ven-

                                                                         nero chiamati il dottor Eugene Appei e il dottor Terry

                                                                         Mixter, entrambi medici interni, per visitare il nuovo

                                                                         paziente.

                                                                          Aveva ventidue anni era di statura e muscolatura

                                                                         medie, era molto pallido e parlava a fatica. Aveva la

                                                                         mano sinistra fissata con stecche e fasciatura. Nel

                                                                         braccio era stato inserito l'ago di una flebo, ma c era

                                                                         stata un'infiltrazione. Aveva un cerotto sul mento. Le

                                                                         fasciature vennero tolte e venne inserita un'altra fle-

                                                                         bo. Sul mento aveva una lacerazione poco profonda

                                                                         lunga quattro centimetri, che venne suturata dalla stu-

                                                                         dentessa praticante Sue Rosenthal. Nel frattempo Ap-

                                                                         pel e Mixter esaminarono il braccio ferito.

                                                                          L'avambraccio era stato schiacciato sette centimetri

                                                                         sopra il po�so. Era una frattura a schegge, esposta in

                                                                         p�u punti. Tutto il braccio al di sopra della frattura

                                                                         era molto gonfio, ma la mano era ancora di dimensio-

                                                                         ni normali, bench‚ apparisse atrofica in confronto alla

                                                                         parte superiore. Aveva inoltre un colorito blu-grigio.
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 Con estrema cura Appel sollev• la mano che ricad-

de inerte al poiso. Il battito era assente sotto il gomito.

Tocc• le dita con uno spillo e chiese al paziente se

sentiva le punture; i risultati furono confusi, ma sem-

brava esserci una certa perdita di sensibilit…. Chiese al

paziente se riuscisse a muovere le dita; la risposta fu

negativa.

 Nel frattempo era arrivato l'ortopedico Robert

Hussey che, esaminata la mano, concluse che entram-

be le ossa dell'avambraccio, radio e u]na, erano frattu-

rate, e sugger� che la mano doveva essere tenuta solle-

vata.

 Oltre la soglia della sala operatoria, uno dei medici

di guardia chiese a Appei: ®La amputa o cerca di con-

servarla?¯.

 ®Diavolo, la conserviamo¯, rispose Appel. ®La ma-

no Š sana¯.

 AI paziente vennero somministrati due grammi di

cefalotina per via endovenosa e un richiamo di tossoi-

de tetanico. Per il dolore gli era gi… stato somministra-

to un analgesico nell'altro ospedale e per il momento

era sufficiente.

 Trattandosi di un lavoratore con copertura assicu-

rativa, l'operazione sarebbe stata eseguita da chirur-

ghi privati: il dottor Hugh Chandler per la parte orto-

pedica, il dottor Ashby Moncure per la chirurgia ge-

nerale. Alle 17.15 arriv• Moncure che esamino ia ma-

no, si assicur• che l'operazione fosse fattibile e chiese

che il paziente venisse messo in lista d'attesa per la sa-

la oper~toria. Chiam• Chandler e cos� gli riassunse il

caso: ®E una lesione da schiacciamento alla mano si-

nistra con frattura comminuta del radio e dell'ulna.

L'innervazione e l'irrorazione arteriosa sembrano ab-

bastanza buone¯.

 Venne portata l'apparecchiatura mobile per i raggi

X per fare una radiografia del torace, e due della ma-

no ferita. La praticante fin� di suturare la lacerazione

al mento. Moncure torn• per assicurarsi che un cam-

pione di sangue fosse stato inviato alla banca del san-

gue. Poi si allontan• di nuovo per cercare di accelera-

re al massimo l'accesso alla sala operatoria.

 Alle 17.3 0 il paziente, per la prima volta, si lament•

per il dolore alla mano. I medici stavano discutendo

sul tipo di analgesico da somministrare quando si pre-

sent• un'infermiera per annunciare che si poteva pro-

cedere con la medicazione pre-operatoria in vista

dell'intervento. Gli vennero somministrati atropina,

Nembutal e Demerol, risolvendo quindi la questione

dell'analgesia.

 Il dottor Hussey, guardando la mano, adesso solle-

vata, dichiar• che l'aspetto e il colore erano migliora-

ti. Avvolse in garza la parte ferita e and• in radiologia

per esaminare le radiografie. Si rec• direttamente nel-

la saletta dei medici ospedalieri munita di diafanosco-

pi per l'esame delle radiografie. Un assistente stava

esaminando altre radiografie; Hussey torn• nel labo-

ratorio in cui le lastre venivano sviluppate per ritirare

le radiografie di Luchesi, superando i cartelli che

espressamente proibivano l'accesso.

 Diede le pe    e a radiologo dell'ospedale che le

appese e dett•: ®Unit… numero zero zero sei, antero-

posteriore e laterale dell'avambraccio sinistro. Frattu-

ra trasversale del radio nel terzo distale, idem nell'ul-

na, punto. Numerosi frammenti ossei sparsi nel punto

di frattura, punto. Notevole gonfiore nelle parti mol-

li...¯. A questo punto si ferm•, avendo capito che

Hussey era impaziente. ®Radiografia del torace nor-

male¯, dett•, e consegn• il tutto a Hussey il quale tor-

n• dal paziente e supervision• il suo trasferimento

nella sala operatoria al terzo piano.
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 Erano le 18. L'operazione era prevista per le 18.15

e sulla lavagnetta della sala operatoria figurava la

scritta:

     SALA 7 INTERVENTO FRATTURA BRACCIO

            MONCURE/CHANDLER

 Nella sala operatoria il dottor Brian Dalton, il pri-

                                    11

mo dei tre anestesisti che avrebbero lavorato nen in-

tervento di sei ore, stava praticando un'anestesia

ascellare, iniettando lidocaina (un farmaco analogo al-

la novocaina) nell'ascella per ridurre la sensibilit… dei

nervi le cui terminazioni erano nella mano. Mentre ve-

niva fatto questo, Moncure discusse l'intervento:

®Stabiizzeremo prima le ossa e poi ci occuperemo dei

tessuti molli. Penso che troveremo molti danni nei

muscoli, in particolare nei flessori, ma vasi e nervi in-

tatti¯. Osserv• che se clinicamente c'era l'eventualit…

di danni ai nervi, una lesione da trauma pu• produrre

questo senza che le fibre dei nervi siano state tagliate;

in tal caso il danno Š probabilmente del tutto reversi-

bile.

 Alle 18.10, mentre veniva praticata l'anestesia

ascellare, arriv• Hugh Chandler, il chirurgo ortopedi-

co, che esamin• le radiografie. Disse che avrebbe pro-

ceduto con la riduzione di un osso, il radio, e in segui-

to avrebbe provveduto all'ulna. Moncure si stava pre-

parando secondo la procedura tipica del MGH: tre mi-

nuti di lavaggio con spazzolino sino al gomito, usando

bastoncini di legno d'arancio per pulire le unghie, se-

guito da immersione delle mani e dell'avambraccio in

una soluzione disinfettante. Finito il lavaggio entr• in

sala operatoria infilando un paio di guanti di gomma

sterili, e cominci• a lavare il braccio con sapone disin-

fettante e alcol. L'anestesia locale cominciava ad avere

effetto ed era quindi possibile spostare il braccio con

movimenti pi— decisi senza provocare troppo dolore

al paziente.

 Luchesi era ancora sveglio ma in uno stato di insen-

sibiit…: guardava il braccio come se non gli apparte-

nesse. Moncure gli chiese come fosse successo l'inci-

dente. Il paziente spieg• che mentre lavorava in un

cantiere privato era stato colpito alla spalla da un bo-

ma del peso di trecentocinquanta chili che lo aveva

buttato fuori bordo. Ma durante la caduta il boma gli

era, chiss… come, finito sulla mano, imprigionando-

gliela e lasciandolo penzolare sulla fiancata. Era suc-

cesso subito dopo il pranzo. Poich‚ gli altri operai

non erano a bordo, Luchesi aveva dovuto risalire sul

ponte da solo e cercare di sollevare il boma. Non ci

era riuscito. Gli altri erano tornati un quarto d'ora do-

po e l'avevano liberato dal boma.

 Rifer� l'intero incidente con voce monotona, fissan-

do la mano. Moncure gli chiese come si sentisse e Lu-

chesi rispose che aveva ripreso ad avvertire il dolore.

Si lament• ulteriormente mentre i chirurghi gli avvol-

gevano il braccio in teli sterili, operazione che com-

portava spostamenti della mano. L'anestesia ascellare

non aveva prodotto l'effetto voluto. Adesso era il mo-

mento di passare all'anestesia generale.

 Dalton, l'anestesista, si protese verso Luchesi e

disse: ®Ora le metto questa maschera sulla faccia.

Inaler… ossigeno. Poi le far• un'iniezione che la far…

dormire. Non si preoccupi: si limiti a respirare e si

rilassi¯.

 Luchesi annu�. Gli venne messa la maschera sul

volto e lui inspir• guardando Dalton che procedette a

iniettargli il pentotal per via endovenosa. Luchesi bat-

t‚ le palpebre una volta e chiuse gli occhi. Era immer-

so in un sonno profondo che per• sarebbe durato so-
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lo qualche minuto. Dopo di che si sarebbe svegliato se

non gli fosse stato sommmistrato altro pentotal o un

altro anestetico.

 Per alcuni istanti gli venne dato ossigeno puro. Poi

Dalton gli iniett• succinicolina, una sostanza che pa-

ralizza per breve periodo tutto il corpo - inclusi i mu-

scoli dell'apparato respiratorio. Gli tolse la maschera,

gli apr� la bocca e gli schizz• un getto di cocaina nella

gola per anestetizzare la trachea e impedire la tosse, e

gli infil• un tubo in gola. Questo forniva un passaggio

diretto tra la bocca e la trachea e i polmoni, e impedi-

va quello che Š il maggior rischio di decesso da aneste-

sia, e cioŠ il vomito e la conseguente ostruzione della

trachea.

 L'intero processo di intubazione richiese solo pochi

secondi. Subito dopo a Luchesi venne somministrato

ossigeno e ossido nitroso, un leggero anestetico. Da

solo l'ossido nitroso non avrebbe prodotto un suffi-

ciente effetto anestetico da consentire l'intervento

chirurgico, ma c'era anche l'anestesia ascellare. Quan-

do il suo effetto fosse sparito, si sarebbe fatto ricorso

all'alotano.

 L'intervento inizi• poco dopo le diciannove. In

quel momento nella sala operatoria erano presenti set-

te persone, di cui cinque pronte per l'intervento.

Moncure e Chandier, a un lato della mano da opera-

re; il dottor Charles Brennan, un ortopedico ospeda-

liero, al lato opposto; l'infermiera coi due vassoi di

strumenti a portata di mano. Nella sala erano presenti

inoltre l'anestesista e un'altra infermiera.

 L'infermiera appunt• teli sterili al dorso di Mon-

cure e Chandiler, perch‚ la parte superiore della

schiena, dove erano annodati i camici, non era steri-

le, e non bisognava correre il rischio di sfiorarli acci-

dentalmente.

 In generale, la sala qperatoria si divide in due zone:

quella ®pulita¯ e quella ®sporca¯. LI campo in cui si

opera, che include le parti di pelle che sono state ste-

rilizzate e rasate - e in linea di massima coperte di

plastica - Š pulito. LI resto del paziente, coperto con

teli sterili, Š ®sporco¯. LI davanti dei chirurghi Š steri-

le, mentre la schiena non lo Š. Tutto sopra il livello

del tavolo operatorio Š pulito, mentre sotto non lo Š,

e i chirurghi non abbassano mai le mani lungo i fian-

chi. Le mani, lavate e coperte da guanti di gomma,

sono pulite, mentre i volti, coperti da maschere e

sormontati da cuffie, non sono sterilizzati, e bisogna

aver cura di non avvicinare mai la faccia al campo in

cui si opera n‚ toccare la maschera con la mano pro-

tetta dal guanto.

 La prima incisione venne fatta sulla parte interna

del polso, appena sotto l'attaccatura del pollice. L'o-

biettivo era trovare e localizzare l'arteria radiale in

quell'area. Moncure e Chandier discussero la proce-

dura operatoria e convennero di valutare per prima

cosa le strutture principali: le arterie radi~e e ulnare

che vanno rispettivamente verso il pollice e il migno-

lo; i nervi radiale e ulnare, che hanno lo stesso percor-

so delle arterie, e il nervo mediano, che passa a met…

del po�so.

 Quando cominciarono a operare, scoprirono che

lo schiacciamento, con la concomitante emo~~a e

rigonfiamento dei tessuti, aveva reso difficile l'identi-

ficazione delle strutture. Cinque minuti dopo l'inizio

dell'operazione, l'arteria radiale venne accidental-

mente toccata col bisturi. Ne scatur� un sottile getto

di sangue in un arco di trenta centimetri. Venne su-

bito fermato e Moncure cuc� l'arteria con un mmu-

scolo ago, delle dimensioni della parentesi di un ta-

sto di una macchina per scrivere. L'operazione pro-
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cedette. Moncure isol• l'arteria radiale per una lun-

ghezza di diversi centimetri lungo il polso. Tutti os-

servarono che le pulsazioni nell'arteria non erano

forti quanto sarebbe stato auspicabile. L'arteria ven-

ne irrorata con eparina per impedire la formazione

di coaguli nella mano.

  Alle 19.20 il dottor Leslie Ottinger, un altro chirur-

go, arriv• in sala operatoria. Aveva appena terminato

un'operazione di sei ore nella sala 8 che aveva com-

portato un intervento su una ferita da schiacciamento

sulla coscia di un paziente. Moncure, senza alzare gli

occhi, gli disse: ®Nel tuo caso i vasi sanguigni erano

intatti ?¯.

  ®No¯, rispose Ottinger. ®L'arteria e la vena femo-

rale erano completamente schiacciate. Erano separate

di tre centimetri¯.

  ®Come sta adesso il paziente?¯.

  ®Bene¯, rispose Ottinger. Per qualche istante guar-

d• la dissezione della mano. ®Avete gi… trovato l'arte-

ria radiale?¯.

  ®L'abbiamo scalfita per errore¯, disse Moncure.

  ®Be', Š un modo come un altro per trovarla¯, disse

Ottinger uscendo.

  Col procedere dell'operazione Moncure not• che il

campo operatorio presentava un aumento di sangue.

Tast• l'arteria radiale e ne dedusse che adesso le pul-

sazioni erano aumentate.

  Alle 20, il contrasto tra l'area di dissezione chirurgi-

ca e quella della ferita da schiacciamento era chiaro.

Una era pulita, ben in vista, con una scarsa emorragia,

l'altra presentava una sindrome da schiacciamento e

sanguinava profusamente. Moncure, continuando a

lavorare, guard• l'orologio e disse: ®Ottinger ed io

avevamo appuntamento per una partita di squash alle

20. Ed entrambi siamo qui. Bella lezione¯.

  L'o erazione procedeva lentamente, ostacolata dal-

la di icolt… di identificare le strutture. Un tendine,

una vena e un nervo, quando sono lesi, possono appa-

rire molto simili l'uno all'altro, e tuttavia Š necessario

arrivare a una precisa identificazione. Quasi tutte le

vene del corpo possono essere tagliate senza conse-

guenze irreparabii; il taglio di un tendine non Š irre-

parabile, ma il taglio di un nervo rappresenta un disa-

stro di enormi proporzioni.

  Si arriv• infine all `identificazione di tutte le struttu-

re. Risultarono tutte intatte, con l'eccezione dell'arte-

ria ulnare, completamente lacerata. Subentr• Chand-

ler, che cominci• a occuparsi delle ossa.

  La sua prima decisione fu di accorciare il braccio

sinistro di un centimetro, intervento reso necessario

dal fatto che all'ulna mancava un frammento, e che

radio e ulna dovevano avere la stessa lunghezza. Inol-

tre l'accorciamento avrebbe facilitato il ripristino dei

tendini. Il chirurgo fece notare che quest'accorcia-

mento sarebbe stato impercettibile sia per il paziente

che per gli osservatori esterni.

  Cominci• col lisciare le estremit… del radio per poi

unirli con una piastra di vitalium, una lega formata da

cobalto, cromo e molibdeno. Si tratta di una lega ben

tollerata dalle ossa e dai tessuti circostanti. Avvitare la

piastra all'osso fu difficile e la procedura fu completa-

ta solo alle 22.30.

  Nel frattempo l'anestesista aveva operato alcuni

cambiamenti. ®L'anestesia ascellare ormai non fa pi—

effetto¯, disse. ®Quindi dobbiamo potenziare la som-

ministrazione di ossido nitroso con alotane a bassa

concentrazione. Se dovesse avvertire pi— dolore, au-

menteremo l'alotane¯. Disse che avrebbe stabilito il

bisogno di anestetico guardando il paziente, il quale,

pur non svegliandosi, avrebbe cominciato ad agitarsi
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e a respirare irregolarmente se la dose fosse stata trop-

po leggera.

 ®L'idea¯, dichiar•, ®Š di somministrare il minimo

necessario per operare, e fare in modo che il paziente

si svegli il pi— presto possibile dopo l'operazione>.

 Dopo che Chandier fu intervenuto sul radio, Mon-

cure riprese la ricostruzione vascolare e dei tessuti

molli. In primo luogo riesamin• l'arteria radiale e de-

cise, premendone la parete e sentendo le pulsazioni,

che il sangue non vi circolava come a~ebbe dovuto.

Per assicurarsi che fosse sgombra, chiese un piccolo

catetere Fogarty, un piccolo tubo flessibile che a un'e-

stremit… ha un piccolo bulbo gonfiabile di gomma.

All'estremit… opposta si inietta acqua nel tubo facen-

do cos� espandere il bulbo. Il catetere pu• essere inse-

rito nell'arteria e, una volta all'interno, il bulbo viene

gonfiato. A questo punto viene estratto liberando cos�

le pareti interne de11'~eria dalle eventuali ostruzioni.

 Il catetere Fogarty Š uno strumento relativamente

nuovo, che ha preso il nome dal suo inventore, un me-

dico dello Stanford Medicai Center. La discussione

successiva Š tipica della medicina dei nostri giorni, in

cui gli sviluppi sono tali e tanti che Š difficile tenersi al

corrente di tutto.

 Moncure: ®Datemi il Fogarty pi— piccolo che ave-

te¯.

 Una delle infermiere gliene porse uno. ®Questo Š il

numero quattro¯.

 Moncure: ®Mi faccia vedere¯. Lo tolse dall'involu-

cro di plastica: sembrava troppo grande. ®Ô sicura

che non ci sia qualcosa di pi— piccolo?¯.

 L'infermiera strumentista ~`altra: ®So che abbia-

mo anche un sei¯.

 ®Ma il sei Š pi— grande del quattro¯, rispose la se-

conda infermiera. Lo disse con una certa esitazione,

poich‚ i numeri che indicano le dimensioni non sono

necessariamente in ordine crescente. I cateteri urinari

e i tubi nasogastrici hanno numeri proporzionali alle

dimensioni - il numero quattordici Š pi— grande del

numero dodici. Ma gli aghi e i fili da sutura hanno nu-

meri inversamente proporzionali alle dimensioni: un

ago diciotto Š pi— grande di un ago ventuno.

 ®Be', veda se c'Š qualcosa di pi— piccolo¯.

 Non c'era. Nel frattempo Moncure aveva praticato

una piccola incisione ne 11 a parete dell'arteria e aveva

scoperto di potei-vi inserire un Fogarty numero quat-

tro senza difficolt…. Gonfi• l'estremit…, ritir• il catete-

re e scopr� che la pulsazione era migliorata. Richiuse

l'incisione e sent� il po�so. ®Adesso va bene¯, disse.

 Rivolse l'attenzione all'arteria ulnare che era stata

completamente tranciata dalla lesione. L'arteria ulna-

re era pi— piccola di quella radiale: aveva le dimensio-

ni di una mina da matita. Mentre suturava le estremit…

dell'arteria disse: ®Microchirurgia. Come fare orolo-

gi¯. Erano le 23.30. Sutur• con grande rapidit…, e il

resto dell'operazione, che interessava strutture pi—

grandi, procedette in fretta. I tendini lacerati vennero

ricuciti. Un lungo ago d'acciaio venne inserito nel ca-

nale midollare ell'ulna. Verso mezzanotte e mezzo i

chirurghi si disposero a richiudere.

 Si era capito sin dall'inizio dell'intervento che la zo-

na lesa non avrebbe potuto essere chiusa completa-

mente. I tessuti erano lacerati e gonfi; tendere i lembi

di pelle sulla ferita avrebbe compresso le arterie e im-

pedito la circolazione nella mano, annullando i van-

taggi dell'intervento chirurgico. L'incisione sarebbe

quindi stata chiusa solo parzialmente, lasciando un a-

pertura nella parte interna del polso, che si sarebbe

poi chiusa da s‚ in certa misura. Di li a quattro o cm-

que giorni avrebbero esaminato la zona prendendo in
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considerazione l'eventualit… di un innesto di pelle. La

principale preoccupazione riguardava la possibilit…

d'infezione. Venne stabilito di continuare la sommini-

strazione di cefalotina.

 L'operazione termin• all'una di notte. Il paziente si

svegli• in sala operatoria e venne trasportato in una

camera. Per le prime ventiquattro ore venne tenuto in

stato di sedazione, ma al terzo giorno il dolore era no-

tevolmente diminuito. Due settimane pi— tardi venne

dimesso. Due mesi dopo, nel corso di una visita di

controllo, Moncure trov• che il paziente aveva prati-

camente riacquistato la completa funzionalit… della

mano.

 Lo sviluppo della chirurgia moderna nell'ambito

ospedaliero Š attribuibile soprattutto a tre fattori. Il

primo Š la scoperta dell'anestesia. Il secondo Š l'intro-

duzione delle tecniche dell'asepsi. E il terzo, assai pi—

recente, Š una migliore comprensione del paziente

sotto il profilo medico, con i concomitanti migliora-

menti delle procedure pre-operatorie e specialmente

di quelle post-operatorie.

 Vediamo in primo luogo l'anestesia. Centotr‚ anni

prima dell'operazione descritta in precedenza, John

C. Warren scrisse: ®La chirurgia ha cessato di essere

l'occupazione spettacolare che era un tempo¯. Una

dichiarazione che pu• apparire venata di rimpianto,

ma che in realt… non Š tale, poich‚ Warren si riferiva

all'innovazione apportata dall'anestesia.

 Ô difficile immaginare quanto pericolosa, orribile

e frettolosa fosse la chirurgia prima dell'avvento

dell'anestesia. Rifacciamoci a una descrizione fornita

dallo stesso Warren:

 In caso di amputazione, era d'uso portare il paziente nella sala

operatoria e metterlo su1 tavolo. Il chirurgo, con le mani dietro

a Il a schiena, chiedeva al paziente: ®Accetta di farsi amputare la

gamba oppure no?¯. Se il paziente non trovava il coraggio neces-

sario e rispondeva no, veniva riportato immediatamente in cor-

sia. Se invece diceva di s�, veniva saldamente afferrato da alcuni

robusti assistenti e l'operazione procedeva indipendentemente

da quanto avrebbe potuto dire in seguito.

 L'eliminazione del dolore non fu il solo vantaggio

dell'anestesia. Altrettanto importante era il rilassa-

mento muscolare, che in precedenza veniva ottenuto

in questo modo: ®Nel caso di una lussazione all'anca,

in cui era necessario un totale rilassamento muscolare,

veniva praticato un clistere di tabacco, e mentre la vit-

tima era ridotta agli ultimi stadi di collasso per av-

velenamento da nicotina, il femore veniva rimesso a

posto¯.

 Sarebbe ragionevole aspettarsi che questo deplore-

vole stato di cose spingesse i chirurghi a cercare modi

per alleviare il dolore e a prendere in considerazione

qualsiasi nuovo farmaco in grado di dare questo risul-

tato. Ma di fatto questo non avvenne: gli analgesici

erano noti  i… da quarant'anni prima che si pensasse

di usarli nei~a chirurgia. Se, come sostiene Poincar‚, la

scoperta predilige le menti preparate, i medici devono

essere considerati stranamente impreparati. In breve,

cos� si svolsero le cose.

 L'ossido nitroso venne isolato dal chimico inglese

Joseph Priestly nel 1772. Intorno al 1800, un altro in-

glese, Humphrey Davy, conducendo esperimenti con

questo gas, not• le sue propriet… esilaranti e analges�-

che e ne suggeri l'impiego in chirurgia. Il suggerimen-

to venne ignorato. Il ®gas esilarante¯ divenne invece

una diffusa forma di divertimento in Euro a e in

America. Nel 1818 si scopr� che l'etere aveva lo stesso

effetto dell'ossido nitroso. Di l� a poco la ®gasatura da
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etere¯ divenne un divertimento che incontr• grande

favore specie tra gli studenti di medicina - in altre pa-

role, un'intera generazione di giovani medici si sbiz-

zarr� con quel gas senza vederne le propriet… analgesi-

che. Venne ripetutamente osservato che ci si poteva fe-

rire sotto l'e~~etto dell'etere senza avvertire dolore, ma

nessuno vide il nesso tra questa propriet… e le eventuali

applicazioni in chirurgia. La cecit… di questi medici de-

ve farci riflettere. (E ci induce anche a tributare una

stima ancor maggiore ad Alexander Fleming, che

avrebbe potuto gettare le vaschette di coltura contami-

nate da muffa. Ci si chiede quante centinaia di ricerca-

tori prima di lui avessero visto le muffe da cui si estrae

la penicillina senza attribuire loro alcun significato.)

  A peggiorare le cose, quando infine nel 1842 due

medici si servirono dell'etere in chirurgia - Crawford

W. Long in Georgia e Elijah Pope a New York - la lo-

ro opera non venne pubblicizzata e non ebbe quindi

alcun impatto sugli eventi futuri.

  Nel 1844, Horace Wells, un dentista di Hartford,

fece un'estrazione indolore con l'ossido nitroso. Co-

munic• immediatamente la notizia a William T.G.

Morton, un ex dentista, all'epoca studente di medici-

na a Harvard. Morton, a sua volta, ottenne che Wells

si recasse a Boston per dare una dimostrazione del

suo metodo di anestesia in un corso tenuto dal dottor

John C. Warren del MGH. Wells fece la dimostrazione

ma, a quanto pare, non ottenne un'anestesia abba-

stanza profon a con l'ossido nitroso (che non Š co-

munque un potente anestetico). Nel momento crucia-

le il paziente url•, gli studenti fischiarono e Wells si

allontan• sconfitto.

  L'idea degli interventi operatori indolori venne ac-

cantonata da tutti come una fantasia senza speranza.

L'unica eccezione fu Morton che in seguito conobbe

un chimico di nome Charles T. Jackson, il quale sug-

ger� l'impiego dell'etere al posto dell'ossido nitroso.

Morton si accorse che funzionava e si mise in contatto

con Warren, chiedendogli di poter dare una pubblica

dimostrazione del suo metodo. Warren, nonostante il

fallimento della prova precedente, gli accord• una se-

conda  rova sotto i suoi auspici. La prova si svolse il

16 otto re 1846, nell'anfiteatro dell'ospedale, sotto la

cupola di Bulfinch.

 Deve essere stata una strana scena. Morton si pre-

sent• in ritardo, provocando qualche battuta su un

suo ripensamento all'ultimo minuto. Il paziente, che

aveva un tumore sotto la mandibola, venne fatto sede-

re su una sedia, davanti a Warren e al gruppo di stu-

denti, tutti in camice. Nell'anfiteatro c'erano anche

oggetti che venivano ritenuti l'ornamento ideale di

una sala operatoria: uno scheletro, una grande statua

di marmo di Apollo e una mummia di Tebe. Era an-

che presente un fotografo, ma secondo un resoconto

giornalistico ®la vista del sangue lo turb• a tal punto

che fu costretto ad uscire¯.

 A quanto sembra, quel giorno il fotografo fu l'uni-

co ad avvertire il dolore, mentre il paziente, in aneste-

sia, non emise alcun lamento durante l'operazione e al

risveglio afferm• di non aver sentito nulla. 11 dottor

Warren, all'epoca sessantottenne, si rivolse al pubbli-

co con le lacrime agli occhi, e disse: ®Signori, questa

non Š certo un'impostura¯.

 La notizia dell'operazione si diffuse con straordina-

da rapidit…. Circa dieci settimane dopo, venne esegui-

ta in Inghilterra la prima operazione con l'etere; il chi-

rurgo, il noto medico Robert Liston, dichiar• con

scetticismo prima dell'intervento: ®Proveremo uno

stratagemma yankee per rendere insensibili i pazien-

ti¯. Bench‚ l'anestesia avesse funzionato, Liston ope-
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r• con la sua consueta velocit…, amputando una gam-

ba in ventotto secondi.

 Il primo importante effetto dell'anestesia fu l'au-

mento del numero di interventi operatori. Il secondo

fu il prolungamento del tempo dell'operazione: dal

mattino alla sera le fulminee esibizioni di Liston e di

molti altri suoi colleghi divennero una cosa del passa-

to, e si imposero nuovi e pi— meticolosi standard ope-

ratori.

 Ma i problemi erano ben lontani dall'essere risolti.

I rischi di infezioni perdurarono negli anni a venire,

sino a che Joseph Lister, in Scozia, mise a punto i suoi

metodi antisettici.

 Nell'ambito degli ospedali, tutti i pazienti andava-

no soggetti ai rischi di infezione crociata. Ma in assen-

za di procedure operatorie sterili, chi subiva interven-

ti chirurgici era particolarmente a rischio, senza con-

tare che la maggiore durata delle operazioni creava

maggiori pericoli di contaminazione batterica delle fe-

rite. Nei decenni che seguirono l'introduzione dell'a-

nestesia, la causa principale di morte in seguito a in-

tervento chirurgico fu l'infezione.

 Non si riusciva a identificare con precisione le infe-

zioni crociate, le infezioni da ferite e la decomposizio-

ne di tessuti necrotici nella ferita. Mancando una

chiara comprensione di questi fenomeni, le infezioni

in ambito ospedaliero venivano in genere attribuite a

cause ambientali, e quindi veniva ritenuto cruciale il

luogo in qui sorgeva l'ospedale.

 Il Massachusetts General era stato costruito su ter-

ra bonificata. Si osserv• che durante l'estate ®il quar-

tiere veniva reso malsano dalle esalazioni delle terre

da poco bonificate¯. Nel 1875, il comitato della con-

sulta raccomand• agli amministratori ®di non costrui-

re altri edifici sul terreno adiacente ai padiglioni es�-
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stenti, Qata l'inadeguatezza dei materiali ai rip orto

impiegati... In futuro, sar… nell'interesse dell'ospedale

abbandonare i vecchi edifici e scegliere una nuova lo-

cazione, pi— indicata allo scopo cii quella attuale¯.

  La data di questo suggerimento - 1875 - Š signifi-

cativa dato che le tecniche di Lister erano state adot-

tate nel MGH sei anni prima da membri dello staff che

avevano visitato l'ospedale di Edimburgo in cui ope-

rava Lister. Ma i metodi antisettici impiegarono tren-

t'anni per imporsi su vasta scala negli Stati Uniti. Per-

dur• invece a tesi  ell'influsso ambientale - sebbene

Lister fosse riuscito a dimezzare l'incidenza delle infe-

zioni in un ospedale che era stato costruito sul luogo

in cui una decina d'anni prima era sorto un cimitero

improvvisato dove erano state sepolte in fosse poco

profonde migliaia di vittime del colera.

  L'anestesia si impose in meno di tre mesi, mentre i

metodi antisettici impiegarono pi— di trent'anni. Per-

ch‚? Entrambe le scoperte affrontavano problemi di

pari importanza (e forse le infezioni erano una que-

stione ancor pi— cruciale). Ed entrambe le tecniche,

per quanto primitive, erano di indubbia efficacia.

Come mai hanno richiesto tempi cos� diversi per im-

porsi?

  La comprensione scientifica dei fenomeni non c'en-

tra affatto. All'epoca in cui vennero proposte, nessuna

di queste due innovazioni poteva essere spiegata. A

tutt'oggi, capiamo l'antisepsi, ma non siamo in grado

di spiegare perch‚ i gas anestetici cancellino il dolore.

  La spiegazione non va neppure ricercata nella dif-

fusione delle informazioni. Le notizie relative all'anti-

sep si si diffusero con la stessa velocit… di quelle

sull'anestesia. Le tecniche di Lister furono oggetto di

accesi dibattiti in tutti i paesi occidentali.
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  La risposta forse ha a che fare con la capacit… della

medicina di prendere in considerazione gli individui

pi— che i gruppi. L'anestesia produceva vistosi effetti

positivi e la si vedeva in funzione nei singoli individui.

L'antisepsi, invece, era passiva, e negativa nel senso

che cercava di prevenire e non di produrre un effetto.

Nei primi tempi di applicazione dell'antisepsi succe-

deva spesso che un chirurgo scettico, avendo messo in

atto con scarsa convinzione le lunghe ed esasperanti

tecniche con uno o due pazienti, li vedesse poi soc-

combere comunque all'infezione e, generalizzando,

concludesse che quel metodo era privo di validit….

Non possiamo certo condannarli per questo, in quan-

to la moderna comprensione degli effetti sugli indivi-

dui e sui gruppi - il concetto, per esempio, di ®prova

clinica di controllo¯ con tutte le sue ramificazioni sta-

tistiche - Š davvero molto recente.

  Col tempo l'antisepsi fin� con l'essere accettata in li-

nea di principio e a questo segu� tutta una serie di

contributi alle tecniche operatorie sterili. A William

S. Halstead, chirurgo del John Hopkins, viene attri-

buita l'introduzione dei guanti di gomma nel 1898.

Alla fine del secolo agli abiti da passeggio vennero so-

stituiti i camici. Le maschere si imposero solo verso la

fine degli anni Venti nel nostro secolo.

  Infine arriv• uno strumento potente e definitivo:

gli antibiotici. Fu cos� che, nell'arco di un secolo, la

mortalit… derivante da interventi chirurgici, che all'e-

poca della guerra di Secessione era intorno all'80 per

cento, si ridusse al 45 per cento coi metodi di Lister,

per diminuire ulteriormente negli anni successivi, e

arrivare al 3 per cento odierno.

  Si stanno esplorando modi per portare a zero que-

sta percentuale. Negli ultimi anni, le pratiche di lavag-

gio, i camici sterili, i guanti e le maschere sono stati

oggetto di critiche. Vari studi hanno indicato che il la-

vaggio non pulisce la pelle ma si limita a liberare i bat-

teri sulle mani dando loro maggiore mobilit…; che un

quarto dei guanti chirurgici hanno buchi; che i camici

sono permeabili ai batteri, specie quando si bagnano

(cosa che spesso avviene nel corso delle operazioni);

che i vani delle porte che isolano le sale operatorie

non impediscono il diffondersi dei batteri, che di fatto

vi si raccolgono. Al momento questi studi sono trop-

po contraddittori per permettere di individuare chia-

ramente una nuova tendenza, ma Š probabile che que-

ste procedure subiranno grosse modifiche negli anni a

venire.

 I chirurghi stessi tendono a non dare soverchia im-

portanza a questi studi, soprattutto perch‚ le infezioni

post~overatorie non sono pi— un grosso problema. In

effetti ia causa pi— comune di decesso post-operatorio

non Š legata all'operazione ma all'anestesia.

 Ci si chiede come mai non fosse cos� in passato,

specie se si considerano i metodi con cui in passato

veniva somministrato l'etere. J.C. Warren ricorda che

nel periodo della guerra di Secessione:

 Questi uomini, molti dei quali sono diventati avvezzi alla bat-

taglia e all'abuso dell'alcol, non erano soggetti ideali per la som-

ministrazione di etere, e serbo ancora un vivido ricordo degli

sforzi che compii quand'ero praticante all'ospedale (1865-66)

per anestetizzare questi pazienti. ®Addormentarsi con l'etere¯ a

quei tem p i non era una cosa da niente e spesso ricordava pi— la

mischia  i una squadra di football che la pacata dignit… che do-

vrebbe circondare il tavolo operatorio. Non veniva ritenuto ne-

cessario alcun trattamento reliminare, salvo l'eventuale di~iuno

per un dato tempo prima    ella somministrazione. I pazienti arri-

vavano senza alcuna preparazione sul tavolo operatorio e dove-

vano affidarsi alla buona sorte. Li si faceva sedere su una sedia in

cima alle scale a pena fuori la sala operatoria, poich‚ all'epoca

non esisteva un ~ocale destinato a questa funzione. Nella lotta

che ne seguiva, ricordo di essermi trovato spesso sospinto contro

                                        102                                                103

la ringhiera, con null'altro che mi proteggesse da una caduta lun-

go tre rampe di scale. Ma per quanto robusto potesse essere il

paziente, l'uomo che teneva la spugna ne usciva sempre vincitore

e il paziente ansante veniva trio~a~ente condotto in sala opera-

toria.

 Per quanto primitivo, questo metodo di sommini-

strazione non era molto pericoloso. Era difficile giun-

gere a uno stadio di pro onda anestesia e quindi, dice

Warren, ®non si andava spesso incontro¯ a serie com-

plicazioni.

 Si pu• quindi affermare che la chirurgia, per un

certo aspetto, sia tornata al punto di partenza, dall'e-

poca in cui l'anestesia ha aperto nuovi orizzonti al

momento in cui l'ane*stesia rappresenta un grave peri-

colo all'operazione. E una e e ironie della sorte che

spesso segnano la storia della medicina.

 Un classico esempio Š la storia dell'appendicite. Ô

una malattia antichissima - Š stata indicata come cau-

sa di decesso in alcune mummie egiziane - ma non era

mai stata accuratamente descritta prima del 1886.

 Per gran parte dell'Ottocento, i medici erano a co-

noscenza di malattie che producevano dolori e pus

nella parte inferiore destra del ventre. Venivano persi-

no fatti tentativi di intervento chirurgico, drenando

l'ascesso. Ma i risultati non erano incoraggianti e nel

1874 il chirurgo inglese Sir John Erickson dichiar•

che l'addome era ®per sempre precluso all'intrusione

del chirurgo saggio e umano¯. Va osservato che qui il

problema non era il dolore, poich‚ l'anestesia era in

uso da quasi trent'anni. Il punto era che non si capiva

l'accumularsi di pus nell'addome e che l'intervento

chirurgico non sembrava migliorare la situazione.

 Dodici anni pi— tardi, Reginald H. Fitz, patologo

del MGH, che aveva viaggiato in Europa e aveva stu-

diato col grande patologo tedesco Rudolf Virchow,

pubblic• il risultato di uno studio condotto su 466 ca-

si di ®tiflite¯ e di ®ascessi peritiflitici¯, l'allora vaga

definizione di questo processo morboso. Fitz conclu-

se che ci• che ilchirurgo scopriva operando - una va-

sta zona di intestino infiammato e pus diffuso nella

cavit… addominale - era il risultato di una piccola infe-

zione iniziale dell'appendice. Descrivendo l'®appen-

dicite¯ aveva di fatto creato una nuova malattia.

 La nuova malattia non venne subito accettata dalla

comunit… medica. Come del resto non venne accettata

la tesi di Fitz secondo il quale bisognava operare pri-

ma della perforazione anzich‚ dopo. Oggi il concetto

di ®intervento chirurgico¯ Š molto comune, ma ai

tempi di Fitz l'operazione di solito rappresentava un

rimedio estremo.

 Anche quando la descrizione clinica dell'appendi-

cite venne accettata, il trattamento chirurgico conti-

nu• ad essere oggetto di controversie. In molti ospe-

dali, l'appendicectomia veniva considerata un inter-

vento bizzarro di dubbia efficacia. Nel 1897, mentre

era medico residente al John Hopkins (e dono aver

fatto il praticantato al MGH e aver visto svariate ap-

pendicectomie), Harvey Cushing si autodiagnostic•

un'appendicite. Ebbe non poche difficolt… a convin-

cere i suoi colleghi a operarlo; Halsted e Osler gli

sconsigliarono l'intervento. Infine i chirurghi si arre-

sero e acconsentirono ad operare. Cushing dovette fa-

re tutto il resto: si autoricover• in osped e fece da s‚

la visita preliminare, riport• i dati, scrisse da s‚ gli or-

dini pre e post-operatori. Si disse che si sarebbe anche

autoperato, se solo avesse trovato un modo per farlo!

 Negli anni che seguirono l'appendicite divenne una

malattia non solo accettabile ma persino ®alla moda¯;

nel 1902 venne operato Edoardo vii d'Inghilterra, e

da quel momento diagnosi e trattamento chirurgico

dell'appendicite divennero molto comuni.
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 Trattandosi di un intervento piuttosto semplice e

sicuro, diede ai chirurghi una maggiore sicurezza nel-

l'esplorare la cavit… addominale. 11 che ebbe anche ri-

flessi negativi: i medici, trascinati dall'entusiasmo,

consigliavano interventi per qualsiasi mal di pancia,

senza contare che da questo nacque la moda di rimuo-

vere ovaie e tube insieme all'appendice. Alla fine si

dovettero istituire controlli sugli interventi operatori,

con ®comitati d'analisi¯ diretti da patologi.

 11 dottor Francis D. Moore ha osservato: ®(Fitz) era

uno studioso di patologia che invitava i chirurghi a

eseguire pi— interventi operatori.., ironicamente, nel-

l'arco di trent'anni, sarebbero stati i p atologi a mette-

re un freno ai chirurghi che si erano lasciati prendere

la mano per quanto riguardava l'appendicectomia¯.

 Ricordando il caso O `Connor, possiamo esaminare

alcuni contrasti e fraintendimenti che segnano il rap-

porto tra chirurghi e internisti. I due gruppi non sono

mai andati molto d'accordo. Tradizionalmente, gli in-

ternisti si sono sempre considerati pi— intellettuali dei

chirurghi. Discepoli di Ippocrate, hanno sempre visto

nei chirurghi dei discen enti degli antichi cerusic�. I

chirurghi, dal canto loro, considerano gli internisti dei

procrastinatori, incapaci, a differenza di loro, di inter-

venire con azioni precise.

 I due gruppi sono in contrasto, sia per tempera-

mento che per filosofia. Nelle mense dei medici ospe-

dalieri, li si sente discutere in continuazione sulle cure

ricevute dai rispettivi pazienti. I chirurghi sostengono

che gli internisti sono capaci di sedere impotenti al ca-

pezzale del paziente e vederlo morire; gli internisti so-

stengono che i chirurghi tendono a tagliare tutto ci•

che si muove. Gran parte di queste dispute sono solo

lo spunto per la vecchia tradizione medica dello hu-

mour nero, ma la base del conflitto Š genuina e di vec-

chia data.

  Il dottor Paul 5. Russell cita una significativa di-

chiarazione del chirurgo Sir Heneage Ogilvie:

  Un chirurgo impegnato in un caso difficile Š come lo skipper

di uno yacht d'alto mare. Sa a quale porto deve arrivare ma non

pu• prevedere la rotta... Il compito dell'internista Š paragonabile

a quello del golfista... Se calcola bene la direzione e la forza del

vento, se sceglie il ferro giusto per ogni tiro e lo esegue corretta-

mente, il suo punteggio sar… molto alto. Se commette degli erro-

ri, il punteggio sar… basso ma arriver… comunque alla fine. Il ter-

reno non gli si aprir… sotto i piedi, il gioco non si trasformer… im-

provvisamente dal golf a una corrida.

  Questo fu scritto nel 1948. Seicento anni prima, il

chirurgo francese Henri de Mondeville cos� espresse

la superiorit… della chirurgia rispetto alla medicina:

  La chirurgia Š indubbiamente superiore alla medicina per le

seguenti ragioni: 1. La chirurgia cura malattie complicate di

fronte alle quali la medicina Š impotente. 2. La chirurgia cura

malattie che non possono essere curate con altri mezzi, n‚ da so-

le, n‚ dalla natura, n‚ con la medicina. Di fatto la medicina non

cura mai una malattia in modo cos� evidente da poter affermare

che la cura Š davvero dovuta alla medicina. 3. Le azioni della chi-

rurgia sono visibili e manifeste, mentre quelle della medicina so-

no nascoste, il che Š una fortuna per i medici. Se commettono un

errore, non sara evidente; se uccidono un paziente, non lo fanno

apertamente. Ma se il chirurgo commette un errore... sara visibi-

le a tutti i presenti e non potr… essere attribuito alla natura n‚ alla

costituzione del paziente.

  Per secoli i chirurghi sono stati pagati meglio degli

altri medici. Nel medioevo, Mondeville cos� si espri-

meva sull'argomento:

  Il chirurgo che vuoi occuparsi a dovere del paziente deve pri-

ma sistemare la questione del compenso. Se non ha la certezza di

essere pagato, non pu• concentrarsi sul caso. Lo esaminer… su-

perficialmente, trovando scuse per posporre l'intervento. Ma se

ha ricevuto il compenso le cose saranno diverse... Il chirurgo de-
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ve tenere presente cinque cose: primo, il pagamento; secondo,

evitare le chiacchiere; terzo, operare con cautela; quarto la ma-

lattia; quinto, le forze del malato. fl chirurgo non deve fasciarsi

trarre in inganno dalle apparenze. I ricchi, quando si recano dal

chirurgo, indossano abiti poveri, oppure, se sono riccamente ve-

stiti, racconteranno bugie per ridurre il compenso del chirurgo...

Non ho mai trovato un uomo abbastanza ricco, o meglio a ba-

stanza onesto, da pagare quanto aveva pattuito senza essere co-

stretto a farlo.

 D'altra parte, l'entusiasmo per gli interventi opera-

        `  ,

tori non e un antica pecca della chirurgia, bens� un

male del tutto moderno, portato dallo sviluppo del-

l'anestesia e dell'antisepsi, meno di un secolo e mezzo

fa. La cautela in questo campo Š ancor pi— recente, ed

Š la conseguenza di contro~ impostisi meno di qua-

rant'anni fa.

 11 signor O'Connor rimase nelle mani dei chirurghi

per due settimane. Non venne operato poich‚ non

erano state trovate prove sufficienti dell'esistenza di

una malattia su cui si poteva intervenire chirurgica-

mente, e quindi ricevette cure essenzialmente medi-

che nei reparti chirurgici. Una bella differenza dai

tempi in cui un primario chirur~o del MGH ebbe a di-

re ai suoi assistenti (forse apocrifamente): ®Ogni per-

sona ha almeno tre affezione chirurgiche. Dovete solo

trovarle¯. Ed Š una bella differenza dai tempi in cui

gli internisti potevano affermare con ragione che i chi-

rurghi non sapevano interpretare un elettrocardio-

gramma.

 In effetti, tutto fa pensare che chirurgia e medicina

interna stiano fondendosi. Ô un processo che ha ri-

chiesto diversi secoli, ma oggi cardiologi e cardiochi-

rurghi lavorano insieme, come pure gli immunologi e

i chirurghi che fanno trapianti; gli oncologi e i chirur-

ghi che intervengono sui tumori. Basta vedere quanti

medici dei reparti chirurgici del MGH hanno condotto

ricerche di base in biochimica e chimica molecolare

per individuare questa tendenza.

 Bertrand Russell disse che descriviamo il mondo in

termini matematici perch‚ non siamo intelligenti ab-

bastanza per descriverlo in modo pi— profondo. Ana-

logamente, chirurghi e internisti sono arrivati a capire

che chirurgia e medicina hanno lo scopo comune di

alterare lo stato funzionale dei tessuti nel corpo. Tut-

tavia, alterare i tessuti con un bisturi Š un modo relati-

vamente rozzo di procedere, e i migliori chirurghi so-

noproprio quelli pi— restii ad operare.

 III che non significa che il bisturi diventer… un pezzo

da museo nell'arco della nostra vita. Tutt'altro. La

chirurgia, spostandosi sempre pi— nel campo degli in-

terventi di riparazione e di trapianto, diventer… sem-

p re pi— importante per la gestione della medicina. E

la collaborazione tra chirurghi e internisti Š destinata

ad intensificarsi, cancellando la competizione.

 In effetti, i risultati spettacolari ottenuti in sala ope-

ratoria hanno in qualche modo messo in secondo pia-

no il fatto che gran parte dei progressi in chirurgia so-

no relativi alle cure pre e post-operatorie. La chirurgia

contemporanea Š assai pi— complessa di quella di un

secolo fa, ma questa complessit… Š pi— legata agli equi-

libri elettrolitici che ai punti di sutura.

 Si potrebbe sostenere che negli ultimi vent'anni i

progressi della chirurgia sono in gran p arte una con-

seguenza di innovazioni para-chirurgiche, pi— legati a

quello che avviene fuori della sala operatoria che

dentro.

 Paradossalmente, questo ha avuto l'effetto di far

aumentare la gamma e la variet… di servizi destinati al-

le sale operatorie. Grandi aree dell'ospedale sono

adesso destinate a fornire supporto all'attivit… chirur-
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gica, che comporta pi— di 16.000 interventi all'anno.

Due chiari esempi sono il Centrai Supply (centro at-

trezzatura) e la banca del sangue.

 Il centro attrezzatura consiste di una singola grande

stanza situata sopra le sale operatorie. Come indica il

suo nome, esso fornisce le centinaia di articoli steriiz-

zati necessari nelle sale operatorie e negli altri reparti

degli ospedali. Tutti i processi di sterilizzazione si

svolgono qui; quarantatr‚ dipendenti assicurano il

funzionamento continuo del centro, ventiquattr'ore

su ventiquattro, sette giorni la settimana. Il costo ope-

rativo Š di oltre 600.000 dollari l'anno.

 Ad esclusione degli strumenti chirurgici, il centro

tiene a disposizione quasi 500 articoli. Tra cui sono

inclusi 44 tipi di cateteri di Foley, 29 tipi di agenti

drenanti, 10 tipi di aghi, 15 tipi di spugne e 55 tipi di

®set¯ - raccolte preconfezionate di attrezzature usate

per procedure speciali. Vanno dai set per indurre

blocchi nervosi a quelli per biopsie al fegato, ai set per

suture, a quelli per la pressione. I set vengono distri-

buiti e restituiti dopo I' uso per essere risterilizzati, ri-

confezionati e ridistribuiti

 In totale, il Central Supply distribuisce 12.000 arti-

coli al giorno, q~asi 4,5 milioni l'anno. Negli ultimi

anni il lavoro al (i entral Supply Š decisamente aumen-

tato. Per esempio:

Uso ospedaliero

Set per medicazione

Set per suture

Termometri

 1966

 27.000

 37.000

485.000

  1968

  38.000

  61.000

1.208.000

 Si tratta di cifre reali, nel senso che non rappresen-

tano l'inglobamento di lavoro svolto in precedenza da

altri reparti, ma il semplice aumento della richiesta

ospedaliera di questi articoli.

 Bisogna precisare subito che il Central Supply non

distribuisce tutti gli articoli oggi richiesti dalla tecno-

logia medica. Per esempio, tra i dieci tipi di aghi di-

stribuiti non sono inclusi quelli usati di routine per

uso intramuscolare o endovenoso, che vengono acqui-

stati presterilizzati e buttati dopo l'uso. Il Central

S~pply tiene invece a disposizione aghi intracardiaci,

spinali, per iniezioni sternali e altri aghi speciali non

del tipo usa-e-getta.

 La questione del carico di lavoro del Central Sup-

ply Š oggetto di discussione. Il costo di tutto ci• che

viene usato nell'ospedale Š aumentato a tal segno che

persino i particolari pi— banali della cura del paziente

sono stati oggetto di attenti esami - che hanno rivela-

to che questi particolari non sono poi cos� banali.

Prendiamo ad esempio la ®Grande Controversia del

Termometro¯.

 L'uso clinico del termometro risale al 1890, quando

erano delicati oggetti lunghi trenta centimetri, ma

adesso sono uno strumento fondamentale, di cui il

Central Supply distribuisce 3000-4000 esemplari al

giorno. Al MGH i termometri usati vengono rinviati al

Central Supply, lavati, steriizzati, fatti asciugare e ri-

confezionati per la ridistribuzione.

 L'ospedale di recente ha fatto eseguire un analisi

dei costi relativi ai termometri dai quali Š emerso che

in media al paziente viene misurata la temperatura 2,5

volte al giorno, per un totale di 32 volte nel corso del

ricovero medio di 13 giorni. Nell'ambito di questi dati

vennero presi in esame tre possibili sistemi: il termo-

metro riusabile; un sondino usa-e-getta usato insieme

a un misuratore portatile; il sistema del termometro

personale, in cui a ogni paziente viene consegnato un

termometro al momento del ricovero che conserver…

per tutta la sua permanenza in ospedale.
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 Le proiezioni dei costi annuali in dollari furono le

seguenti:

Termometro riusabile

Sondino

Termometro personale

30.113

49.786

13.250

 Questo naturalmente non d… il quadro completo

della situazione. Vi sono altri fattori che complicano

la faccenda. In primo luogo il sistema del MGH Š inef-

ficiente. Il Centrai Supply non riceve indietro tutti i

termometri distribuiti; nel 1968 ha speso 30.000 dol-

lari per rimpiazzare i termometri smarriti, raddop-

piando quindi il costo dell'attuale sistema. In secon-

do luogo, il sondino ha un grosso costo iniziale rap-

presentato dal misuratore: 190 dollari. L'ammortizza-

mento del costo non Š stato computato nella proie-

zione succitata. Come non Š stato computato il costo

del personale infermieristico. fl sondino, a differenza

dei termometri regolari, ha un funzionamento istan-

taneo.

 La situazione Š ulteriormente confusa dal timore

che il sistema del termometro personale possa non of-

frire la necessaria protezione del paziente. Alcuni

hanno ipotizzato la situazione in cui un paziente affet-

to da tu erco osi venga spostato in una camera diver-

sa e al suo posto venga messo un altro paziente men-

tre il termometro per distrazione resta nel comodino e

viene messo in bocca dal nuovo ricoverato. L'esempio

Š un po' tirato per i capelli, ma certamente ogni nuovo

sistema deve essere esaminato a fondo per stabiirne

la sicurezza e l'affidabilit….

 Da tutto ci• si deduce che Š difficile stabilire con

certezza quale sia il modo pi— sicuro ed economico

per misurare la temperatura del paziente. I problemi

per stabilire il costo di una procedura relativamente

semplice vengono ingigantiti a dismisura quando si

cerca di fare un'analisi relativa ai costi del reparto ra-

diologia o dei laboratori chimici. Date le bizzarrie dei

metodi contabili, e l'incertezza riguardo l'affidabilit…

dei vari metodi, Š estremamente difficile stabilire qua-

li costi siano giustificati e quali no.

 La controversia prosegue, ma i vantaggi economici

sono troppo grandi e i potenziali pericoli troppo ri-

dotti per consentire all'ospedale di scartare l'ipotesi

del termometro personale. L'adozione di questo siste-

ma farebbe risparmiare all'ospedale solo lo 0,002 per

cento del suo bilancio annuale. Ma Š chiaro che una

serie di misure analoghe potrebbe, in ultima analisi,

influenzare il costo totale dei ricoveri in ospedale.

 La banca del sangue Š un'altra struttura di grandi

dimensioni e con costi elevati. Il MGH ha al momento

quella che Š ritenuta la pi— grande banca del sangue e

centro trasfusioni del mondo. Situata su due piani del

Gray Building, gestisce un quinto di tutto il sangue

usato nello stato del Massachusetts. La gran maggio-

ranza del sangue va ai pazienti di chirurgia, con una

grande proporzione destinata agli interventi a cuore

aperto. Talvolta Š successo che un terzo di tutto il san-

gue dis p onibile nell'ospedale sia andato al reparto

cardiochirurgico. Questo ingente consumo deriva a

sua volta d~e macchine cuore-polmone che devono

essere alimentate con molto sangue.

 Bench‚ le dimensioni della banca del sangue siano

strettamente legate all'aumento di interventi di car-

diochirurgia, la sua crescita ha preceduto lo sviluppo

di queste tecniche operatorie. La banca del sangue del

MGH Š stata creata nel 1942, sotto la direzione del dot-

tor Lamar Soutter. L'ospedale, non del tutto convinto

della necessit… di questa struttura, diede un contribu-

to di 5000 dollari per l'attrezzatura e mise a dispos�-
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zione un locale nel seminterrato di un edificio. Sout-

ter ricorda che ®all'inizio tutto and• storto, (ma) lo

sforzo venne compensato con inattesa rapidit…. Nel

novembre 1942 in ospedale affluirono le vittime del

disastro dell'incendio di Cocoanut Grove. La banca

aveva plasma pi— che sufficiente a fornire una cura

adeguata a tutti i pazienti. Questo singolo episodio

spazz• via le ultime opposizioni alla banca che da

quel momento venne ritenuta una struttura essenziale

 e `ospedale¯.

 La banca ha sempre operato in attivo, nonostante i

costi di gestione siano sa liti da 5000 dollari nel 1942 a

144.300 nel 1951, e infine a oltre un milione di dollari

attuali. Il personale, che nel 1942 era costituito da

un'infermiera, un tecnico e un medico part-time, Š

adesso di oltre cento tecnici, infermiere e segretarie.

 Per definizione, un organo Š una massa di cellule

specializzate che assolvono una funzione specifica. Se-

condo questa definizione il sangue Š un organo, seb-

bene spesso non si pensi ad esso in questi termini.

 Come organo in sviluppo nell'embrione, il sangue

si forma dallo stesso tessuto che poi si differenzia an-

che in cartilagine, tessuto connettivo e ossa. Questo

spiega, per esempio, come mai il sangue si formi nel

midollo osseo.

 Nel maschio adulto, il sangue consiste di cinque li-

tri di liquido, che rappresentano il 7 per cento del

peso corporeo dell'adulto. Sotto il pro filo del peso Š

un organo piuttosto grande - assai pi— dei polmoni

(1 per cento) o del fegato (2 per cento). Le funzioni

 e san ue sono complesse, e vanno dal trasporto di

ossigeno e nutrienti alla difesa del corpo contro le in-

fezioni.

 Se il sangue Š un organo, allora una trasfusione Š un

trapianto. Non Š ozioso pensare alle trasfusioni in

questi termini, poich‚ quasi tutti i problemi nel cam-

po dei trapianti si sono inizialmente presentati (e in

se~ito sono stati risolti) con la trasfusione di sangue.

o o l'attuale dimestichezza con le trasfusioni ci fa di-

menticare che si tratta, in effetti, di un trapianto - il

dono di cellule vitali da donatore a ricevente.

 Nessuno sa quando venne eseguita la prima trasfu-

sione, ma indubbiamente Š avvenuta molto tempo fa,

poich‚ l'efficacia del sangue era ben nota nei tempi

antichi. Dai primi resoconti non Š chiaro se il sangue

venisse trasfuso o bevuto, poich‚ entrambi i metodi

venivano considerati efficaci. In epoca romana, Celso

parla di cure per l'epilessia che comportavano l'inge-

stione di sangue caldo sgorgante dalla gola dei ladia-

tori. I mongoli spesso bevevano sangue di cavallo co-

me ricostituente.

 Anche il concetto di endovena Š vecchio. Ovidio

racconta che Giasone venne aiutato da Medea con

un iniezione di ®succis¯ nella giugulare.

 A sostenere questo interesse per la trasfusione nei

tempi antichi c'era il concetto, del tutto logico, che

una malattia del sangue poteva essere curata al meglio

sostituendo il sangue stesso. Gli strumenti impiegati

erano primitivi - aghi fatti di aculei e ossa, tubi fatti di

vesciche o cuoio. In molti casi negli esseri umani veni-

va trasfuso sangue animale, spesso con l'aggiunta di

sperma, urina e altre sostanze ritenute rinvigorenti.

 Non c'Š da stupirsi che spesso i pazienti morissero

in seguito a questi interventi. Spesso morivano anche i

donatori. Un esempio famoso Š quello di papa Inno-

cenzo viii che nel 1492 ricevette una trasfusione col

sangue di tre ragazzini. Donatori e ricevente morirono

nell' arco di qualche giorno.

 Nel Settecento, quando furono disponibili materia-
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li pi— idonei e l'osservazione era diventata essenziale

  a medicina, divenne chiaro che certi pazienti trae-

vano vantaggio dalla trasfusione e altri no. 11 concetto

di ®reazione da trasfusione¯ ebbe una lenta evoluzio-

ne e culmin• poi con la scoperta dei gruppi sanguigni

A, B e 0, fatta da Karl Landsteiner nel 1900. Per la

prima volta venne stabilito inequivocabilmente che

non tutto il sangue era uguale. Per circa un decennio

dopo la scoperta di Landsteiner manc• un pratico

metodo clinico per differenziare i gruppi sanguigni.

La ricerca di queste tecniche Š l'antenata dei metodi

di tipizzazione dei tessuti oggi usati per i trapianti di

altri organi.

  Una difficolt… pari a quella della compatibiit… tra

donatore e trasfuso era rappresentata dalla conserva-

zione dell'organo. fl sangue, se non trattato, si coagu-

la poco dopo il prelievo. Solo nel 1916 si riusc� a con-

servare il sangue refrigerato con l'aggiunta di anticoa-

gulanti. E ci vollero altri vent'anni prima che le ban-

che del sangue cominciassero a diffondersi in ~uesto

paese. Non vi fu alcun importante sviluppo ne e tec-

niche di conservazione sino al 1952, quando le botti-

glie vennero rimpiazzate da sacchetti di plastica, che

conservavano meglio i componenti del sangue.

  Di recente si Š trovato il modo di conservare sangue

congelato. Questo sviluppo ha risolto diversi tradizio-

nali problemi delle banche del sangue, ed Š in effetti

essenziale alla funzione della struttura del MGH, dove

gran parte degli interventi di cardiochirurgia sono fat-

ti con sangue congelato.

  In passato tutto il sangue doveva essere usato entro

tre settimane. Ora pu• essere conservato per cinque e

pi— anni a -120 0F. In passato i pazienti dovevano tro-

vare sangue del loro stesso gruppo. Oggi, il processo

dicongelamento-scongelamento rimuove gli anticorpi

del siero, il che significa che il sangue del gruppo O

congelato pu• essere trasfuso a chiunque, indipen-

dentemente dal gruppo sanguigno. Si Š quindi ridotta

l'esigenza di tenere nella banca del sangue molti tipi

diversi di sangue.

  Infine alcuni dati sembrano indicare che con l'im-

piego del sangue congelato si riduca anche il rischio

di .~yatite~ un classico problema delle trasfusioni.

   aturalmente il sangue congelato presenta alcuni

svantaggi. Al momento Š pi— costoso, inoltre alcune

componenti, e in particolare le piastrine, importanti

~ er la coagulazione, vanno perdute e devono essere

ornite separatamente. Ma per questo esistono facili

tecniche.

  I prodotti delle moderne banche del sangue sono

sempre pi— sofisticati. Nel 1942 la banca forniva solo

due prodotti: sangue e plasma (la parte liquida, priva

della parte corp uscolata). Ora e possibile tornire san-

gue intero globuli rossi senza plasma, o piastrine; Š

possibile f2ornire plasma, o solo la proteina del pla-

sma, o solo parti specifiche delle proteine totali. Que-

sti prodotti specializzati delle banche del sangue stan-

no diventando sempre pi— importanti nella medicina

attuale.

  Che cosa ha comportato tutto questo per la chirur-

gia? Essendo diventata pi— scientifica e pi— comples-

sa, ha perso un po' della sua spettacolarit… - quella di

cui parlava Warren Š del tutto svanita.

  All'ospedale, al sabato mattina, vengono tenute le

lezioni di clinica chirurgica. I casi ven~ono illustrati

prima dell'operazione e poi gli studenti seguono l'o-

perazione dall'anfiteatro. Questo esercizio Š l'ultimo

vestigio dell'orgogliosa tradizione dello ®spettacolo

chirurgico¯. Il dottor E.D. Churchill, ex primario di

chirurgia del MGH, ne d… il seguente resoconto:
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  La visione delle operazioni il sabato mattina continu• per tutti

gli anni Venti nel nostro ospedale. I casi insoliti venivano riuniti

in quel giorno in modo che i chirurghi di turno potessero avere

un elenco nutrito e interessante di interventi nell'anfiteatro. I

due settori, est e ovest, gareggiavano nel tentativo di mettere in

scena lo spettacolo migliore. Nel padiglione chirurgico, aperto

nel 1900, l'esibizione raggiungeva proporzioni enormi. Quando

l'elenco degli interventi era nutrito, un'operazione poteva essere

iniziata in una saletta vicina e poi tutta l'‚quipe si trasferiva come

una carovana di zin~ari nell'anfiteatro dove veniva mostrata agli

studenti la fase cruciale dell'operazione. I chirurghi potevano re-

starvi un quarto d'ora, diciamo. Dopo di che, indipendentemen-

te dal fatto che l'operazione fosse stata conclusa, tutti se ne anda-

vano a completarla altrove, e subentrava un'altra ‚quipe... Si da-

va grande importanza alla velocit… e all'ardire del chirurgo... La

tensione cresceva quando una qualche p rima donna mostrava

una certa riluttanza a ritirarsi da e uci della ribalta e rimaneva

pi— del dovuto per affascinare il pubblico con digressioni sulle

proprie abilit… ‚hirurgiche.

  Le abilit… chirurgiche sono costantemente aumen-

tate da allora, a tal punto che la ricostruzione di una

mano quasi tranciata Š, se non proprio comunissima,

un'operazione che non stupisce pi— nessuno.

  E se in quest'epoca televisiva il chirurgo d… prova

di una maggiore ostentazione di quanto non sarebbe

scientificamente necessario, pi— senso dello spettacolo

di quanto sarebbe medicamente richiesto, lo si pu•

perlomeno scusare pensando che si attiene alle tradi-

zioni della sua professione... e, m un senso pi— pro-

fondo, ai fatti  ella sua vita.
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Sylvia Thompson
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                                                                               Cambiamenti nella medicina

                                                                          Il volo 404 da Los Angeles a Boston stava sorvolan-

                                                                        do l'Ohio quando Sylvia Thompson, cinquantaseien-

                                                                        ne madre di tre figli, cominci• ad avvertire un dolore

                                                                        al petto.

                                                                          Il dolore, pur non essendo forte, era persistente.

                                                                        Dopo l'atterraggio, la signora Thompson chiese a un

                                                                        funzionario delle linee aeree se nell'aeroporto ci fosse

                                                                        un medico. Le venne indicato il Centro medico del-

                                                                        l'aeroporto Logan all'uscita 23, vicino al terminal del-

                                                                        le Eastern Airlines.

                                                                          Entrata nella sala d'attesa, la signora Thompson

                                                                  I

                                                                        disse all'impiegata che voleva vedere un medico.

                                                                          ®Lei Š un passeggero?¯, chiese l'impiegata.

                                                                          ®S�¯, rispose la signora Thompson.

                                                                          ®Che disturbi accusa?¯.

                                                                          ®Ho un dolore al petto¯.

                                                                          ®fl dottore la ricever… subito¯, disse l'impiegata.

                                                                        ®Si accomodi, prego¯.

                                                                          La signora Thompson si sedette. Dal punto in cui si

                                                                        trovava nella zona d'attesa, vedeva il video del com-

                                                                        puter alle spalle della segretaria, e la piccola farmacia

                                                                        del centro medico. Vedeva anche tre delle sei infer-

                                                                        miere impiegate dal centro. Erano le due del pomerig-

                                                                        gio e tutto era relativamente tranquillo; in precedenza

                                                                        si era presentata una mezza dozzina di persone per ri-
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cevere le vaccinazioni contro la febbre gialla, che ven-

gono fatte tutti i marted� e i sabato mattina. Adesso

I unico altro paziente era un giovane meccanico che si

era fatto un taglio al dito e veniva medicato nell'infer-

meria.

  Si present• un'infermiera che misur• alla signora

pressione, polso e temperatura, segnando i dati su un

foglietto d� carta

  La porta della stanza adiacente era chiusa. Dall'in-

terno la Thompson sent� un brusio di voci. Dopo al-

cuni minuti ne usc� una hostess che si richiuse la porta

alle spalle. La hostess prese un appuntamento per la

prossima visita e se ne and•.

  La segretaria si rivolse alla signora Thompson. ®Si

accomodi dal dottore¯, disse, e la condusse nello stu-

dio da cui era appena uscita la hostess.

  Lo studio era elegantemente rifinito con moquette

e tendaggi. C'erano un lettino e una sedia, entrambi

sistemati di fronte a uno schermo televisivo, sotto il

q� uale c'era una videocamera con telecomando. In un

a tro angolo del locale c'era una cinepresa portatile su

un treppiede. E in un altro angolo ancora, accanto a

un divano, c'era una consolle con quadranti e misura-

tori.

  ®Parler… col dottor Murphy¯, disse la segretaria.

  Entr• un'infermiera che invit• la signora Thom-

pson ad accomodarsi. La signora guard• perplessa

tutta l'attrezzatura. Sullo schermo il dottor Raymond

Murphy stava guardando delle carte sulla scrivania.

  L'infermiera disse: ®Dottor Murphy¯.

  11 medico alz• gli occhi. La telecamera sotto lo

schermo emise un fruscio e si gir• verso l'infermiera.

  ®S�?¯.

  ®Questa Š la signora Thompson di Los Angeles. Ô

passeggera di un volo, ha cinquantasei anni, e accusa

r

un dolore al petto. La sua pressione Š 120/80, polso

78, temperatura 38,5¯.

 Il dottor Murphy annu�. ®Buon giorno, signora

Thompson¯.

 La signora era leggermente confusa. Si rivolse

all'infermiera. ®Cosa devo fare?¯.

 ®Gli parli. Lui la vede attraverso la videocamera e

la sente grazie al microfono¯. Indic• il microfono so-

speso dal soffitto.

 ®Ma dov'Š il medico?¯.

 ®Sono al Massachusetts General Hospital¯, disse il

dottor Murphy. ®Quando ha cominciato a sentire il

dolore?¯.

 ®Oggi, circa due ore fa¯.

 ®Mentre era in volo?¯.

 ®S�¯.

 ®Che cosa stava facendo quando ha avuto inizio?¯.

 ®Stavo pranzando. E d?a allora non Š pi— cessato¯.

 ®Potrebbe descrivermelo ?¯.

 ®Non Š fortissimo, ma Š acuto. Al lato sinistro del

petto ,qui¯, disse lei indicando il punto. Poi si blocc•

e guard• l'infermiera.

 ®Vedo¯, disse il dottor Murphy. ®11 dolore si spo-

sta?¯.

 ®No¯.

 ®Ha dei dolori allo stomaco, ai denti o alle brac-

cia?¯.

 ®No¯.

 ®C'Š nulla che faccia acuire o diminuire il dolore?¯.

 ®Mi fa pi— male quando inspiro a fondo¯.

 ®Lo ha mai avuto prima?¯.

 ®No. Ô la prima volta¯.

 ®Ha mai avuto disturbi al cuore o ai polmoni?¯.

 La signora rispose di no. fi colloquio si protrasse

per alcuni minuti durante i quali il dottor Murphy sta-
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bili che la signora non aveva mai avuto sintomi di di-

sturbi cardiaci, che fumava un pacchetto di sigarette

al giorno, e che aveva una tosse cronica.

  Poi disse: ®Si sieda sul divano, per favore. L'infer-

miera l'aiuter… a spogliarsi¯.

  La signora Thompson si spost• dalla sedia al diva-

no. La telecamera ronz• seguendo il suo spostamento.

L'infermiera aiut• la signor~ a spogliarsi. Poi il dottor

Murphy disse: ®Mi pu• indicare il punto in cui sente

il do ore?¯.

  La Thompson si tocc• la parte sinistra inferiore del

torace, descrivendo un arco lungo le costole.

  ®Bene. Ora ausculter• polmoni e cuore¯.

  L'infermiera si avvicin• alla consolle e cominci• ad

accendere interruttori. Poi applic• uno stetoscopio al

petto della Thompson. Sul teleschermo la signora vi-

de il dottore inserire nelle orecchie gli auricolari dello

stetoscopio.

  ®Respiri normalmente con la bocca aperta¯, disse il

dottor Murphy.

  Per alcuni minuti ascolt• la respirazione dicendo

all'infermiera dove spostare lo stetoscopio. Poi chiese

alla signora di dire ®trentatr‚¯ ripetutamente, mentre

lo stetoscopio veniva spostato. Poi si dedic• all'esame

cardiaco.

  ®Adesso si sdrai sul divano¯, disse il dottore. Al-

l'infermiera disse: ®Punti la telecamera sul volto della

signora. Usi l'obiettivo per primo piano¯.

  ®Un millecento?¯, chiese l'infermiera.

  ®S�, andr… benissimo¯.

  L'infermiera spinse il carrello della telecamera ac-

canto alla signora. Nel frattempo il dottor Murphy si-

stem• la propria in modo da esaminare l'addome.

  ®Signora Thompson¯, disse il dottore, ®esaminer•

sia il suo volto sia il suo addome mentre l'infermiera

proceder… con le palpazioni. Adesso si rilassi¯.

        Diede istruzioni all'infermiera affinch‚ palpasse di-

      versi punti dell'addome. Nessuno era particolarmente

      sensibile.

        ®Ora vorrei vedere i piedi¯, disse il dottore. Con

      l'aiuto dell'infermiera cerc• tracce di edema. Poi esa-

      min• le vene del collo.

        ®Signora Thompson, adesso le facciamo un elettro-

      cardiogramma¯.

        Vennero applicati gli elettrodi alla paziente. Sullo

      schermo si vide il dottor Murphy che si girava per

      guardare una striscia di carta.

        L'infermiera disse: ®L'elettrocardiogramma viene

      trasmesso direttamente al medico¯.

        ®Santo cielo¯, disse la signora Thomson. ®A che di-

      stanza si trova?¯.

        ®A quattro chilometri da qui¯, rispose il dottor

      Murphy senza alzare gli occhi dal tracciato.

        Mentre era in corso la visita, un'altra infermiera sta-

      va preparando i campioni di sangue e urina della pa-

li

      ziente in un laboratorio del Centro stesso. Mise i cam-

      pioni sotto un microscopio collegato a una telecame-

      ra. Su un monitor poteva vedere l'immagine che veni-

      va trasmessa al dottor Murphy. E poteva parlargli di-

      rettamente spostando il vetrino secondo le istruzioni

      del medico.

        fl numero dei globuli bianchi era 18.000. Il dottor

      Murphy poteva chiaramente vedere l'aumento delle

      varie specie di globuli bianchi. Not• anche che l'urina

      era limpida, priva di tracce di infezione.

        Rivolto alla paziente nello studio, il dottor Murphy

      disse: ®Signora Thompson, direi che ha la polmonite.

      Dovrebbe venire in ospedale per una radiografia e

      una visita pi— approfondita. Le prescriver• qualcosa

      che le allevier… il dolore¯.
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 Dett• la ricetta all'infermiera, la quale port• il fo-

~ ho alla telescrivente della consolle. La ricetta venne

irmata via telex dal dottor Murphy.

 Terminata la vi~ita, la signora Thompson commen-

t•: ®Santo cielo. E stato proprio come una vera visi-

ta¯.

  Una volta uscita la paziente, il dottor Murphy di-

scusse sia il caso, sia   metodo della televisita.

  ®Penso che sia un sistema interessante¯, disse, ®e

con molti potenziali. Ô interessante notare il modo

positivo in cui viene accettata dai pazienti. La signora

Thomp son, dopo l'esitazione iniziale, si Š adattata su-

bito a I sistema. E una ragione c'Š: parlare in un im-

pianto televisivo a circuito chiuso non Š molto diverso

da un contatto personale, diretto. Io vedo l'espressio-

ne del volto dell'interlocutore, e lui vede la mia, quin~-

di il colloquio pu• procedere con tutta tranquillit…. E

vero che le immagini sono in bianco e nero e non a co-

lori, ma questo non Š importante. Non Š neppure im-

portante al fine di una diagnosi dermatologica. Si pu•

pensare che il colore sia fondamentale nell'esame di

uno sfogo della pelle, ma non Š cos�. L'anamnesi for-

nita dal paziente e la localizzazione e la forma delle le-

sioni sul corpo forniscono indizi importanti. Abbiamo

avuto esperienze positive nelle diagnosi di affezioni

dermatologiche anche in bianco e nero, ma questo

campo ric    e tenori valutazioni.

  ®Il sistema che abbiamo installato qui Š piuttosto

sofisticato. Possiamo esaminare da vicino varie parti

del corpo, usando luci e obiettivi diversi. Possiamo

guardare in gola, e avvicinarci a sufficienza da valuta-

re la dilatazione delle pupille. Possiamo facilmente ve-

dere i vasi della sclera. Quindi si tratta di esami ade-

guati in gran parte dei casi.

I

 ®Naturalmente vi sono dei limiti. Ô necessario dare

istruzioni all'infermiera, che deve fare determinate co-

se al tuo posto. Ci vuole tempo per sistemare il pa-

ziente, le telecamere e le luci per eseguire determinati

esami. E per alcune prassi, come la palpazione del-

l'addome, ci si deve affidare in modo preponderante

all'infermiera, anche se si pu• osservare lo spasmo del

muscolo e la reazione facciale al dolore, e quel genere

di cose.

 ®Non lo consideriamo assolutamente un sistema

perfetto. Ma Š una soluzione interessante per fornire

assistenza medica in luoghi che altrimenti ne sarebbe-

ro sprovvisti¯.

 L'aeroporto Logan di Boston Š l'ottavo al mondo

per volume di traffico aereo. Oltre al costante transito

di passeggeri in partenza o in arrivo, vi sono pi— di

5000 dipendenti. Il problema di fornire assistenza me-

dica a un gruppo di questa entit… Š in discussione da

anni. Come mo  a tri gruppi analoghi, Š troppo gran-

de per essere ignorato, ma troppo ristretto per giusti-

ficare la presenza di un medico a tempo pieno. D'al-

tro canto non e facile per un medico raggiungere 1' ae-

roporto in tempo utile per le emergenze: sebbene di-

sti solo 4 chilometri dal centro della citt…, Logan Š, in

pratica, a ore da Boston, per via delle colonne che si

formano specie nelle ore di g unta.

 Il dottor Kenneth T. Bir , che gestisce il Centro

medico dell'aeroporto, ha trovato una soluzione ®mi-

sta¯: un medico in loco nelle ore di massima richiesta

di assistenza, e un servizio aggiuntivo con un sistema

televisivo a circuito chiuso. Questo serviziq, chiamato

telediagnosi, Š decisamente sperimentale. E in funzio-

ne da poco pi— di un anno. Attualmente il numero di

pazienti visitati con questo sistema va da Otto a dieci

al giorno.
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 fl sistema televisivo dell'aeroporto Logan Š proba-

bilmente il primo di questo genere nel nostro paese,

ma Bird non vuole rivendicare nessuna priorit…. ®Il

primo ad avere un servizio del genere Š stato Tom

Swift, nel 1914¯, dice.1

 Certamente l'attrezzatura del centro ha qualcosa di

fantascientifico, dato che, insieme all'apparato della

telediagnosi, esiste anche un collegamento col compu-

ter centrale dell'ospedale. Tra le altre funzioni, questo

computer pu• essere usato per racco liere gli elemen-

ti preliminari-ha cioŠ la unzione   un medico che

interroga il paziente riguardo ai sintomi. Circa il 15

per cento dei pazienti esaminati da telediagnosi hanno

fornito i dati anamnesici al computer prima di di esse-

re visti dal medico stesso. Come l'elettrocardiogram-

ma, l'anamnesi e i dati relativi alla sintomatologia pos-

sono essere inviati direttamente al medico.

 Essere interrogati da una macchina Š meno strano

di quanto sembri. Anzi - proprio come avviene nella

diagnosi fatta con un collegamento televisivo, Š

straordinaria la facilit… con cui i pazienti accettano

questa procedura. La riserva maggiore riguarda la

noia: la macchina talvolta si ferma tre o quattro secon-

di tra le domande e il paziente non sa cosa fare e si in-

nervosisce.

 Per farsi interrogare ci si siede davanti a un telex. Il

computer pone le domande, e il paziente batte le ri-

sposte. Quando il computer riceve una risposta affer-

mativa, procede con ulteriori domande sullo stesso ar-

gomento. Se riceve una risposta neg~tiva, passa all'ar-

gomento successivo. Alla fine dell'interrogatorio il

computer delinea un quadro medico della situazione.

A differenza delle domande, questo quadro riassunti-

i Tom Swift Š il piccolo inventore, eroe di una famosa serie di libri per

ragazzi pubblicata negli USA a partire dal 1910. (n.d.t.)
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vo Š espresso in termini strettamente medici. L'intera

procedura ha la durata di circa mezz ora.

  Il risultato di uno di questi colloqui Š in parte ripor-

tato pi— oltre. Al computer Š stato presentato lo stesso

sintomo accusato da 11 a signora Thom son: un dolore

al petto. Si Š cercato di ®confondere¯ l'a macchina for-

nendo alcuni dati falsi ma suscettibili di indagine (nel-

la fattispecie, che in famiglia c'erano stati casi di ma-

lattie cardiovascolari e che il paziente assumeva digi-

talina). Ma nelle domande successive venne fornito

un resoconto accurato del tipo di dolore al petto pi—

diffuso tra gli studenti di medicina, e cioŠ quello di

origine psicogena.

  Ecco un esempio delle domande e risposte inter-

corse tra paziente e computer:

68 La sua voce Š cambiata (Š diventata pi— rauca o profonda) nel

corso dell'ultimo anno?

*9 No

69 Ha la tosse?

*8 S�

70 Da quanto?

1. Alcuni giorni

2. Alcune settimane

3. Alcuni mesi

4. Alcuni anni

*3

67 Ha la tosse ogni giorno?

*8 S�

71 Ha espettorazioni (come sputo o catarro) quando tossisce?

*9 No

  Alla conclusione di queste e altre domande, il com-

puter stamp• il seguente rapporto:
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Quadro riassuntivo

Data: 27 maggio 1969

Nome: Michael Crichton

Unit…: prova

Et…: 26

Sesso: maschio

Principale disturbo accusato: dolore al petto

Medico curante in zona: nessuno

Professione: studente di medicina

Farmaci: digitalina

Storia familiare: infarto, ipertensione

Storia personale

Il paziente Š sposato, senza figli. Laureato. Attualmente studia

medicina, lavora 50-60 ore la settimana. Fuma da 5-10 anni, un

pacchetto al giorno. Consumo di alcol: 1 drink al giorno. Ha

viaggiato all'estero negli ultimi dieci anni.

Stato di salute generale

Nessun significativo cambiamento di peso nell'ultimo anno.

Dorme 6-8 ore per notte. Nessuna ferita alla testa negli ultimi 5

anni. Vista normale. Assenza di tinnito. Assenza di epistassi,

accusa disturbi ai seni nasali, nessun mutamento di voce.

Sistema respiratorio

Il paziente tossisce da alcuni mesi, quotidianamente. Assenza di

escreato, assenza di emottisi. Assenza di dispnea. Non ha mai

sofferto di febbre da fieno. Nessun contatto noto con tubercolosi.

Ultima radiografia al torace 2 anni fa.

Sistema cardiovascolare

Il paziente accusa dolore al petto che si verifica meno di una

volta al mese, localizzato ®su entrambi i lati¯ che non si estende

n‚ al braccio n‚ al collo. Il dolore non Š influenzato dalla respira-

zione a fondo, n‚ dall'assunzione di cibo, n‚ da sforzo fisico o

emozioni. Non viene alleviato col riposo. Il paziente nota palpi-

                      130

                                                      I

tazioni in rare occasioni. Non accusa ortopnea. Non ha edema ai

piedi, dolori alle gambe, vene varicose, n‚ reazione periferica al

freddo. Medicine per il cuore: nessuna. Il medico non gli ha mai

riscontrato malattie cardiache. Nessun elettrocardiogramma ne-

gli ultimi 2 anni.

  Questo Š soio met… del rapporto completo, che in-

cludeva analisi dei sistemi gastrointestinali, uro-gen�-

tale, ematologico, endocrino, dermatologico e neuro-

logico. Questo particolare programma di computer

non trae alcuna conclusione riguardo la diagnosi; si li-

mita a riassumere il ris~tato delle domande poste dal

programma stesso, senza alcun controllo incrociato.

Per questo non viene rilevata la contraddizione relati-

va  a di italina, e nella seconda parte del colloquio

afferma che il paziente non assume alcun medicamen-

to ~er il cuore.

   programma messo a punto dal MGH Š un esempio

piuttosto semplificato del modo in cui i computer

tranno essere usati in futuro in questo campo. Maa

tutt'oggi esistono gi… programmi molto pi— complessi.

  Quando la signora Thompson arriv• al pronto soc-

corso del MGH dove era attesa, venne inviata al repar-

to radiologia. E durante il tragitto pass• davanti a una

porta priva di cartello, sopra la quale lampeggiava la

scritta, piuttosto incongrua, <dn onda¯.

  Dietro quella porta c'era il dottor Mu rp hy, circon-

dato dall'attrezzatura per la telediagnosi. Davanti a lui

erano piazzate la telecamera e un grande teleschermo

sul quale esaminava i pazienti dell `aeroporto Logan.

Sulla scrivania erano installati altri due schermi: uno

era un monitor su cui appariva la stessa ripresa del te-

leschermo, mentre sull altro si vedeva la sua stessa im-

magine cos� com'era vista dal paziente. Questo secon-

do monitor gli consentiva di controllare l'espressione

del proprio volto, l'illuminazione della stanza ecc.
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  Alla sua destra c'era un pannello di comandi che

controllavano le varie telecamere - due nella sala visi-

te e una nel laboratorio. La telecamera della sala visite

Š controllata da un joystick che viene spinto a destra e

a sinistra, in alto e in basso. Vi sono inoltre pulsanti

per la messa a fuoco e per regolare l'obiettivo zoom.

  Prima di andare a visitare la signora Thompson di

persona, il dottor Murphy continu• uno studio relati-

vo all'efficacia della telediagnosi: lesse una serie di

120 radiografie al torace trasmessegli da Logan. Si

proponeva di esaminarle attraverso la televisione e in

seguito di rivederle di persona per mettere a raffronto

l'accuratezza delle sue diagnosi.

  L'infermiera a Logan trasmise la radiografia succes-

siva.

  ®Qual Š questa?¯.

  ®J-19¯, disse l'infermiera leggendo il numero di co-

dice.

  ®Okay¯. Il medico spost• il joystick e regol• i pul-

santi. La telecamera si spost• lungo la radiografia esa-

minando le costole e l'area dei polmoni. ®Aspetti un

attimo¯. Con lo zoom punt• sul lobo superiore de-

stro; guard• il monitor piccolo perch‚ l'immagine era

pi— nitida. ®No. Be', ripensandoci. . .¯. Torn• all'in-

quadratura completa. Poi con lo zoom esamin• un al-

tro punto del lobo superiore. ®Sembra che ci sia una

piccola cavitazione qui...¯. Manovr• il joystick e fece

una panoramica sul resto dei polmoni, fermandosi

ogni tanto su aree sospette. ®Nient'altro. . .¯. Fin� l'esa-

me generale e torn• sul lobo superiore sinistro. ®S�,

c e una cavitazione. La definirei una stadio tubercola-

re moderatamente avanzato. La prossima, prego¯.

  Stava procedendo con grande rapidit…. ®Si acquista

una notevole capacit… in questo genere di esame¯, dis-

se. ®In un primo momento sembra piuttosto difficile,

ma quando si arriva ad avere una certa dimestichezza

con l'attrezzatura, si diventa molto pi— rapidi¯.

  La durata media di una telediagnosi Š adesso di do-

dici minuti per paziente, met… di quello che era un an-

no fa.

  ®Ora sto semplicemente mettendo alla prova le no-

stre capacit…¯, disse. ®Questo test non ha un'utilit…

immediata perch‚ non siamo attrezzati per fare radio-

grafie all'aeroporto... ed Š per questo che abbiamo

fatto venire la signora Thomp son all'ospedale. Ma Š

importante sapere che le ra d iografie possono essere

esaminate accuratamente anche a distanza. La nostra

impressione Š che i due esami si equivalgano¯.

        disse l'infermiera mostrando un'altra radio-

  Murphy inizi• l'esame. ®Ah, cos'Š questo? Sembra

una frattura a una costola...¯.

  Si pu• sostenere che negli ultimi vent'anni lo svi-

luppo degli ospedali sia stato caratterizzato dalla tec-

nologia. In altre parole, gli ospedali sono diventati il

luogo in cui Š disponibile la vasta gamma di attrezza-

ture terapeutiche e diagnostiche che sono state messe

a punto negli ultimi anni. Era inevitabile: ~gli studi di

singo me ici, o anche i grandi studi co e ivi, non

possono permettersi di acquistare queste attrezzature,

n‚ di mantenerle, n‚ di pagare il Rersonale addetto.

Solo l'ospedale Š in grado di farlo. E l'unica istituzio-

ne esistente capace di sostenere questa spesa. Neppu-

re istituzioni quali le case di cura sono all'altezza di

questo compito.

  Oltre ai fattori economici, bisogna tener presente il

fatto che le tecnologie adottate dagli ospedali sono in

linea con la funzione fondamentale dell'ospedale, e

cioŠ il trattamento di pazienti in stato critico, con ma-
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lattie in fase acuta. Le macchine di monitoraggio e gli

impianti che permettono la sopravvivenza sono un

chiaro esempio di questo. In altre parole, la tecnolo-

gia ha rafforzato un trend gi… esistente.

 Ma ora le pressioni e le forze che agiscono sull'o-

spedale sono di natura sociale, e tali da cambiare il si-

gnificato della tecnologia nell'ambito dell'ospedale

stesso. Come ebbe a dire C.P. Snow: ®Ci siamo lascia-

ti dominare dalla tecnologia come se non possedessi-

mo pi— una nostra capacit… di giudizio¯. Ma adesso Š

necessario esercitare tale capacit… di giudizio, ed Š

probabile che, nei prossimi vent'anni, sar… l'ospedale

a dare un'impronta alla tecnologia. In altre parole,da-

r… luogo alla richiesta di nuove applicazioni tecnologi-

che, oltre a generare nuova tecnologia.

 Cos� facendo, l'ospedale potenzier… il suo trend pi—

nuovo e rilevante, che consiste nel favorire le innova-

zioni che in seguito saranno adottate da altre istituzio-

ni non accademiche. Per assurdo, questo trend po-

trebbe far s� che l'ospedale gestisca diagnosi e terapia

di un paziente che non verr… mai ricoverato. Per

quanto assurdo possa apparire, questo si sta gi… verifi-

cando nel caso di molti pazienti visitati all'aeroporto

Logan. Ed Š destinato a verificarsi con sempre mag-

giore frequenza nel futuro, magari sotto altre forme.

 Tra la gamma praticamente infinita di potenziali

progressi tecnologici, ci concentreremo qui su due

campi in cui l'avanzamento Š imminente: televisione e

computer. Bisogna dire che Queste svolte sono nell'a-

ria da tempo; gi… dieci anni fa si diceva che i compu-

ter avrebbero rivoluzionato la medicina, e lo si dice

tuttora. Ovviamente non Š ancora avvenuto. Di fatto

n‚ la televisione n‚ il computer hanno influito molto

sulla normale routine ospedaliera. La televisione viene

usata talvolta nell'insegnamento; viene usata in modo

molto limitato per inviare in visione campioni di san-

gue e altri prelievi; ha trovato qualche applicazione

nella tecnologia radiologica, in termini di sistemi per

il potenziamento dell'immagine. I computer sono per

ora dominio quasi esclusivo dei ricercatori. Al MGH

c e ora in funzione un programma che aiuta a gestire il

laboratorio clinico, e un computer per l'archiviazione

dei dati dei pazienti e per la compilazione delle par-

celle, ma nessuno dei due mezzi Š ancora stato adotta-

to nella cura diretta dei pazienti.

 Per contro, il sistema di telediagnosi dell'aeroporto

Logan si avvale di computer e della televisione per co-

municare direttamente col paziente. Il sistema Š co-

stoso e, in qualche modo, ancora primitivo. Senza

contare che per il momento si limita al campo della

diagnostica, mentre la terapia Š tuttora svolta diretta-

mente dal medico, dall'infermiera e dal paziente stes-

so. Non vi sono macchine capaci di fare questo, a me-

no che non si estenda la definizione di terapia eseguita

con macchine alle dialisi, o alle attrezzature per eser-

cizi, e cose simili.

 In generale, l'automazione appare molto pi— attua-

bile nel campo della diagnostica che in quello della te-

rapia, ed Š anche pi— facilmente accettata dai medici

stessi.

 La caratteristica pi— saliente del sistema del Logan

Š il poter fare una diagnosi a distanza. Lo stetoscopio

del medico ha una lunghezza di quattro chilometri.

Ma, stranamente, la diagnosi a distanza Š molto antica

e presenta aspetti umoristici. La pratica dell'urosco-

pia (esame dell'urina) cominci• a imporsi a partire dal

900 d.C. Si riteneva che il numero di informazioni che

potevano essere tratte dall'esame dell'urina fosse ifii-

mitato. Stesso l'urina di un malato veniva spedita a

chilometri e chilometri di distanza per essere esamina-

ta da un medico famoso.
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  David Reisman cita una tipica interpretazione me-

dioevale dell'esame delle urine:

  L'urina Š rosa pallido, densa in superficie e fluida pi— in basso,

e assume un colorito grigiastro o pi— offuscato nei livelli superio-

ri. L'offuscamento Š causato dal surriscaldamento della sostanza.

I sintomi sono: dolore al capo, s ecie alle tempie, alitosi, dolori

alfondoschienaprovocatidalla~ilechescendeversoireni,con

crisi quotidiane o a giorni alterni, che si verificano di solito dopo

cena.

  Nella letteratura medica medioevale si discute spes-

so dei rischi che l'uroscopia presentava per il me dico;

gi… da allora erano note I e insidie della diagnosi a di-

stanza. Il medico spagnolo Arnoldo di Villanova, vis-

suto nel XIII secolo, scriveva:

  Per quanto riguarda le urine, dobbiamo tener presenti le pre-

cauzioni necessarie per proteggerci da coloro che intendono in-

gannarci. Per prima cosa bisogna appurare se l'urina sia di origi-

ne umana o animale o un altro liquido.

  La seconda precauzione Š relativa all'individuo che consegna

l'urina. Bisogna osservarlo bene e tenere lo sguardo fisso sul suo

volto; se vuole ingannarvi si metter… a ridere o arrossir… in viso;

nel qual caso dovrete maledirlo per l'eternit….

  La terza precauzione riguarda anch'essa la persona che conse-

gna l'urina, sia essa uomo o donna, perch‚ bisogna vedere se Š

pallida, e, dopo aver accertato che si tratta della sua urina, biso-

gna dire: ®In verit…, questa urina le somiglia¯, e fare riferimento

al pallore, perch‚ immediatamente vi sentirete raccontare tutto

della sua malattia...

  La quarta precauzione riguarda il sesso del malato. Una donna

anziana vorr… sapere la vostra opinione. Voi chiederete a chi ap-

partenga l'urina, e la vecchia vi dir…: ®Come, non lo sa?¯. A quel

punto guardatela con la coda dell'occhio e chiedete: ®Ô di un vo-

stro parente?¯. Se la donna non Š un'imbrogliona incallita, vi di-

r… che si tratta di un parente o di una parente, o vi dar… qualche

altra indicazione dalla quale potrete capire il sesso del malato...

Oppure chiedete che cosa faceva il paziente quando era in buona

salute, e di l� potrete risalire al sesso....
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  L'elenco continua con ben diciannove precauzioni,

tutte mirate a ottenere informazioni dalla persona che

consegna le urine e a impedire inganni. Ma qualche

inganno lo metteva in atto anche lo stesso Arnoldo:

  Potreste non scoprire nulla sul caso. A quel punto dite che si

tratta di un'occlusione del fegato, e insistete soprattutto sul ter-

mine occlusione perch‚ non sanno che cosa significhi, ed Š sem-

pre di grande aiuto usare un termine che non Š compreso dal

volgo.

  L'equivalente moderno di questo indovinello me-

dioeva e s  `urina Š la conversazione tra medico e pa-

ziente. Sin da quando il telefono Š diventato un nor-

male mezzo di comunicazione, i medici sono stati ri-

luttanti a fare diagnosi telefoniche, prassi tuttora sgra-

dita. Ma tutti i medici passano ormai una buona parte

della giornata a parlare al telefono coi pazienti e si so-

no ormai rassegnati, sia pur con difficolt…, a prendere

molte decisioni attraverso questo mezzo.

  La televisione a circuito chiuso, lungi dall'essere

ideale, Š di gran lunga superiore al telefono, e in molti

casi Š sorprendentemente adeguata. Il che non signifi-

ca che in futuro tutti i pazienti verranno visitati telev�-

sivamente e che n‚ pazienti n‚ medici si allontaneran-

no mai dalle rispettive case. Ma senza dubbio la tele-

visione trover… un'applicazione in casi molto partico-

lari. Uno di essi Š quello che abbiamo illustrato, al-

l'aeroporto Logan, che consente di fornire un medico

anche nelle ore in cui un ambulatorio Š poco frequen-

tato. Un'altra applicazione riguarda il consulto con

specialisti. Un ospedale o un ambulatorio che ha biso-

gno di un neurologo solo poche volte l'anno non pu•

permettersi di assumerne uno a tempo pieno. E in tal

caso il consulto televisivo potrebbe rappresentare la

soluzione ideale.
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  Nel contempo, un sistema come quello del Logan

rende possibile una visita di routine, ma non pu• an-

dare oltre, e tutt& fa pensare che la tecnologia finir…

col cambiare la natura stessa della visita medica. Su

questo punto il trend storico Š chiaro.

  Consideriamo le innovazioni in campo diagnostico.

Nell'Ottocento c'erano tre strumenti di fondamentale

importanza: lo stetoscopio, lo sfigmomanometro per

misurare la pressione del sangue e il termometro.

Ognuno di questi strumenti in realt… fornisce solo un

modo preciso per stabilire qualcosa che pu• essere

constatato approssimativamente con altri mezzi. Il

termometro Š superiore alla mano posata sulla fronte,

lo stetoscopio Š meglio dell'orecchio applicato sul

petto e il bracciale gonfiabile funziona meglio di un

dito premuto sull'arteria per controllare la pressione.

  I primi progressi di questo secolo furono del tutto

diversi: la radiografia e I `elettrocardiogramnia davano

informazioni non ottenibii col contatto fisico. Non

c'Š pressione e tocco che possa darvi alcuna nozione

diretta riguardo le correnti elettriche del cuore del pa-

ziente. Questa informazione pu• essere dedotta da al-

tri dati, ma non ottenuta direttamente. Analogamen-

te, la radiografia fornisce un nuovo tipo di visione, e

d… quindi informazioni del tutto nuove.

  Al momento vengono messe alla prova svariate

prassi di esame, tra cui la termografia, gli esami ai rag-

gi ultravioletti, agli ultrasuoni, e l'esame delle correnti

elettriche della pelle. Con l'eccezione della termogra-

fia, queste sono tutte ®nuove¯ informazioni sensoriali

per il medico.

  La tendenza iniziale fu quindi di trovare mezzi pi—

esatti di misurazione, e in seguito si cerc• di misurare

il paziente in modi nuovi. Il primo approccio fu di

trovare nuovi tipi di misurazione e nuove informazio-

                  138

r

i

ni sensoriali. Ma il secondo approccio, ora solo agli al-

bori, riguarda il riversamento di vecchie informazioni

in forme nuove. Qui il computer sar… utile in svariati

modi per produrre quelle che vengono definite ®in-

formazioni derivate¯.

 Questo Š gi… in atto, sia pure in forme semplici. Il

computer ®umano¯ e l'elettrocardiogramma rappre-

sentano un chiaro esempio. L'elettrocardiogramma

misura le correnti elettric e ne muscolo cardiaco - la

corrente che lo fa contrarre e battere. Spesso, quando

un medico guarda un elettrocardiogramma, vuole del-

le informazioni specifiche sotto il profilo elettrico.

Vuole conoscere a requenza del battito cardiaco, il

ritmo, la conduzione  e i impulsi e cos� via. Altre

volte vuole informazioni che esulano dal campo elet-

trico. Pu• voler stabilire, per esempio, lo spessore del

muscolo cardiaco. In questo caso deduce l'informa-

zione dai dati di natura elettrica.

 Ma vi sono forme pi— complesse di informazioni

derivate. Un medico che esamina un paziente cardio-

patico pu• voler conoscere la gittata cardiaca - cioŠ il

volume di sangue pompato al minuto dal cuore. Que-

sto Š il prodotto della frequenza del battito cardiaco

(facilmente determinabile) e del volume di sangue

emesso a ogni battito (molto difficile da stabilire).

Poich‚ Š difficile stabilire la gittata cardiaca, questo

dato non viene spesso usato nella diagnosi e ne 11 a te-

rapia. Ma misurando la frequenza del battito e la for-

ma del po�so arterioso (entrambi facili da stabilire) un

computer pu• calcolare la gittata cardiaca e, se neces-

sario, fare questi calcoli in continuazione per un certo

numero di giorni. Un medico pu• quindi venire a co-

noscenza della gittata cardiaca, se ha bisogno di que-

sto dato. A condizione che il paziente sia collegato a

un computer.
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  Ma il medico ha davvero bisogno di conoscere la

gittata cardiaca? Al momento non pu• saperlo con

certezza. Per secoli si Š dovuto accontentare di altre

informazioni. Tuttavia tutto fa pensare che questo da-

to potr… essere utile in molti modi, come del resto al-

tre informazioni derivative.

  Una interessante applicazione tecnologica riguarda

l'altro lato della medaglia, e cioŠ la determinazione di

quali siano le informazioni non necessarie di cui il me-

dico dispone. Ci• non significa che esse siano inaccu-

rate, ma semplicemente che, essendo prive di rilevan-

za diagnostica, non vale la pena di raccoglierle. At-

tualmente il medico fa il possibile per evitare di racco-

gliere informazioni inutili, ma in determinate circo-

stanze non pu• agire con l'accuratezza di un compu-

ter. L'analisi multipla differenziale rappresenta un

caso tipico. Come Š stato osservato, ®la mente umana

ha dei limiti per quanto riguarda la velocit…, l'accura-

tezza e la capacit… di corre fare le variabili multiple con

tutte le possibili soluzioni e conseguenze terapeuti-

che¯. Anche il computer ha dei limiti. In pratica i li-

miti sono molti. Ma per quanto riguarda La pura capa-

cit… matematica, la mente umana Š di gran lunga infe-

riore al computer nell'analisi multipla differenziale.

  Si tratta di una funzione vitale ai fini diagnostici.

Riguarda l'abilit… di prendere in esame una grande

quantit… difatti e, su questa base, inserire il paziente

in una categoria diagnostica. Prendiamo una catego-

rizzazione semplice: l'appendicite o l'assenza di essa.

(Si tratta di una semplificazione di quello che Š, in

pratica, il problema assai pi— complesso delle catego-

rie diagnostiche, ma servir… a illustrare il principio.)

Supponiamo che un medico che ha visitato un pazien-

te con dolore alla parte bassa dell'addome debba

prendere solo questa decisione. Come vi giunge? Nes-
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suna singola informazione gli dar… la risposta (con

l'eccezione forse di un paziente che abbia gi… subito

un intervento di appendicectomia). Indubbiamente i

singoli dati riguardo il sesso, l'et…, il numero dei glo-

bulTi bianchi, la febbre, la durata del dolore non gli da-

ranno la risposta. Ma considerati nel loro complesso,

gli ~consentiranno di arrivare a una decisione.

  E una prassi molto nota, anche se purtroppo non

molto precisa. Si pu• produrre una funzione differen-

ziale che valuti ogni variabile - et…, sesso, numero dei

globuli bianchi - sulla base dell'importanza assunta in

passato da ogni variabile. In tal modo la funzione dif-

ferenziale ha due usi. In primo luogo pu• formulare

una diagnosi e fungere da consulente per il medico. In

secondo luogo pu• stabilire quali variabili siano pi—

significative per arrivare alla diagnosi. Talvolta questo

pu• avere aspetti sorprendenti. Per esempio uno stu-

dio su un gruppo di donne che avevano subito inter-

venti chirurgici ginecologici ha messo in rilievo il fatto

che l'et…  e a paziente aveva una grande importanza

diagnostica, di gran lunga superiore a quella dei dati

relativi all'ultima mestruazione, lo striscio vaginale,

l'emoglobina pre-operatoria, e l'analisi dei sedimenti

delle urine.

  Queste applicazioni del computer costituiscono un

aiuto diagnostico per i medici, ma non li sostituisco-

no. Si sente dire, per esempio, che ®sebbene i compu-

ter possano essere programmati per fare diagnosi, oc-

corre il medico per la visita vera e propria, ed Š neces-

sario il contatto personale medico-paziente per racco-

gliere le informazioni necessarie al processo di identi-

ficazione della malattia¯.

  Questo, per il meglio o per il peggio, non Š proprio

vero. La formulazione e `anamnesi, da tempo prero-

gativa del medico e una delle chiavi di volta e a sua
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®arte¯, Š in parte suscettibile di automazione. Il cen-

tro Logan si avvale di un programma semplice che Š

pi— un quiz che una conversazione. Ma esistono an-

che programmi pi— sofisticati, e altri sono in fase di

elaborazione.

  Alcuni anni fa Joseph Weizenbaum del MIT ha mes-

so a punto un programma per i colloqui psichiatrici.

Sebbene per certi versi possa essere considerato una

sorta di ®gioco¯, questo programma ottiene risultati

spettacolari. Il dottor Andrew T. Weil ha riferito il se-

guente scambio interattivo tra il computer e uno psi-

chiatra (il computer scrive in lettere maiuscole, men-

tre l'essere umano scrive in minuscolo):

dottore, ho una terribile notizia

MI DICI DI AVERE UNA TERRIBILE NOTIZIA

s�, al m.i.t. c'Š un programma che ci mander… in rovina

PERCH� DICI QUESTO

l'ho visto in funzione

MI DICI DI AVERLO VISTO IN FUNZIONE

Š spaventoso.., dovresti vederlo

SECONDO TE DOVREI VEDERLO

mi sembri depresso

NELLA TUA IMMAGINAZIONE FORSE OGNUNO DI NOI SEMBRA

DEPRESSO AGLI OCCHI DELL'ALTRO

s�... forse

CAPISCO

anch'io

MI DICI CHE ANCHE TU TI SENTI DEPRESSO

siamo entrambi nella stessa barca per quanto riguarda il computer

CONTINUIAMO A PARLARNE - VA BENE
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        mi consoli

        CHE COSA TI FA PENSARE CHE IO TI CONSOLI

        il fatto che tu voglia parlare di me in un momento come questo

        CHE COSA TI FA PENSARE CHE IO VOGLIA PARLARE DI TE

        perch‚ condividi le mie impressioni su quel dannato computer

        CHE COSA TI SUGGERISCE QUESTO

        che anche tu odi i computer

        TU PENSI CHE IO ODI I COMPUTER

        perch‚ no, non sono precisamente umani, vero?

        FORSE Ô QUELLO CHE DOBBIAMO SCOPRIRE IN QUESTA SEDE

        nessun computer potrebbe conversare come te, per esempio

        OH

        non capisco come una persona potrebbe lasciarsi ingannare

        da una semplice macchina

        DAVVERO

        no, dopotutto, non c'Š nulla di creativo in un programma di

        computer

        STAI ASSUMENDO UN ATTEGGIAMENTO NEGATIVO

        sono convinto di aver ragione

        SEI PREOCCUPATO DI ESSERE STATO CONVINTO CHE HAI RAGIONE

        no, assolutamente no, neanche per scherzo

        SEI IN UNO STATO D'ANIMO NEGATIVO

        hai detto di essere d'accordo con me, vero?

        QUESTO Ô QUANTO TU HAI RITENUTO CHE IO ABBIA DETTO

        perch‚ non cerchi di dissuadermi... i computer hanno solo a che

        fare coi numeri

        TU VUOI CHE IO CERCHI DI DISSUADERTI

        non sei in grado
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Ô QUELLO CHE TU RITIENI

per esempio, un computer Š in grado di sollevare un nuovo

argomento in una conversazione come questa

A QUANTO SEMBRA TU HAI EVITATO DEL TUTTO DI PARLARE

DEI TUOI GENITORI

proprio come hai appena fatto tu

Ô QUELLO CHE PENSI CHE IO ABBIA FATTO

s�, e questo mostra appunto la differenza tra un uomo e un

computer

CAPISCO

  Questo tipo di interazione suggerisce, quanto me-

no, il modo in cui i computer potranno essere usati in

futuro. Con l'estendersi dei servizi ospedalieri nella

comunit…, questi servizi potrebbero acquistare sem-

pre maggiore importanza. Secondo Jerome Grossman

del Computer Science Laboratory del MGH, ®la rac-

colta dei dati dell'anamnesi Š in gran parte rivolta ad

appurare quanto in realt… sia malato un individuo. La

prima domanda Š sempre relativa alla necessit… del

paziente di vedere un medico. Attualmente, questa Š

I a decisione fondamentale esercitata da un medico

consultato telefonicamente - parlare col paziente e

cercare di stabilire se la visita Š urgente o se pu• esse-

re posposta. I pazienti vogliono sapere la stessa cosa, e

quindi tentano per tutta notte, o per tutto il fine setti-

mana, di mettersi in contatto con un medico che non

Š di guardia, o che Š fuori citt…, e via dicendo...

  ®Nel prossimo futuro, quando ci saranno gli stru-

menti tecnici in termini di pc e di televisione, ci si po-

tr… mettere direttamente in contatto col computer

dell'ospedale senza uscire di casa. Sullo schermo del

computer compariranno domande come "Ha la tos-

se?", alle quali il paziente risponder… toccando le ap-

r

propriate icone sullo schermo stesso. Abbiamo appe-

na messo a punto uno schermo di questo tipo che non

richiede strumenti particolari, ma Š azionato dal dito.

Basta toccare lo schermo per registrare l'informazio-

ne. Il computer dar… poi delle indicazioni, tipo "Ven-

ga immediatamente a~ll'ospedale", oppure "Chiami il

suo medico domattina", oppure "Si sottoponga a un

check up entro sei settimane", oppure "Fornisca ulte-

riori dati alla persona che vedr… sul monitor". E cos�

la prima decisione importante - relativa alla necessit…

immediata di una visita - verr… risolta dal computer

senza alcun bisogno della presenza del medico¯.

  L'idea Š interessante non perch‚ presenti un immi-

nente sviluppo pratico, ma perch‚ rappresenta un'ul-

teriore estensione dell'ospedale nella comunit…, non

solo nelle sedi ambulatoriali distaccate dagli ospedali,

ma nelle case stesse degli abitanti. Si pu• anzi sostene-

re che chi prevede un declino della funzione dell'o-

spedale come ®primo contatto medico¯ ha torto. Al

contrario, questo ruolo Š destinato ad aumentare con

l'uso dei computer.

  La diagnosi realizzata grazie all'automazione Š una

cosa, mala terapia fatta con questi stessi mezzi Š ben

altro. Probabilmente Š giusto dire ~che viene temuta in

pari misura da pazienti e medici. E anche importante

precisare che le considerazioni che seguono sono so-

prattutto di natura speculativa, dato che la terapia au-

tomatizzata Š stata appena concepita. I suoi precurso-

ri moderni sono i sistemi di monitoraggio che control-

lano i segni vitali e l'elettrocardiogramma. Questi mo-

nitor non sono realmente dei computer: sono solo dei

controlli meccanici sofisticati quanto un sistema anti-

furto.

  Al momento chi si propone di automatizzare la te-
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rapia, anche solo per categorie limitate e precise di

pazienti, si scontra con gravi difficolt…. Estendere la

terapia automatizzata a tutti i pazienti e a tutte le ma-

lattie Š un'impresa titanica. La sua realizzazione di-

pender… in gran parte dalla richiesta di questo servi-

zio, che a sua volta dipende dalla disponibilit… di me-

dici. Nel postulare la sua attuazione, ho anche postu-

lato una diminuzione del numero di medici nel prossi-

mo futuro, situazione che richieder… una modifica in

quelle che sono le funzioni del medico.

  La terapia parzialmente automatizzata Š ausp icabile

gi… oggi, e per una duplice ragione. In primo luogo la

terapia moderna richiede un'enorme quantit… di lavo-

ro relativo alle pratiche; da una ricerca condotta in un

ospedale Š emerso che il 25 per cento del bilancio

ospedaliero veniva assorbito dall'elaborazione delle

inf~ormazioni. I sistemi normalmente adottati dagli

ospedali per raccogliere, archiviare e richiamare le in-

formazioni richiedono molte ore lavorative da parte

di tutti i dipendenti, dal medico che deve consultare

le cartelle cliniche alle infermiere che devono registra-

re i dati, al personale impiegatizio degli archivi. Gli at-

tuali metodi, oltre a essere molto costosi, comportano

gravi rischi di errore nell'ambito del processo di regi-

strazione. L'inserimento dei dati nel computer pre-

senterebbe il vantaggio di poter controllare le even-

tuali sviste. Se, per esempio, il medico ordinasse me-

dicinali attraverso il computer, il compito di control-

lare le incompatibilit… tra i medicinali e i dosaggi erra-

ti potrebbe essere affidato alla macchina.

  La seconda ragione deriva dall'esperienza maturata

con gli attuali sistemi di monitoraggio nei centri di cu-

ra intensiva. Questi monitor ®controllano¯ il paziente

con maggiore attenzione di quanto potrebbe fare

qualsiasi gruppo di medici; le condizioni del paziente
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     vengono verificate in continuazione e non solo duran-

     te i giri di visita. Questo tipo di monitoraggio ha gi…

     modificato molti concetti relativi alla natura dei pro-

     cessi morbosi e ha rivoluzionato la prassi della terapia

     a intervalli. Per esempio, gran parte delle medicine

     viene oggi somministrata a intervalli di sei o di quattro

     ore, o secondo determinate scansioni temporali. Ma

     perch‚ non somministrarle in continuazione, in dosi

     appropriate? E in tal caso perch‚ non affidare questo

     compito a una macchina che pu• modificare la tera-

     pia sulla base dei cambiamenti nella condizione del

     paziente?

       Vista in quest'ottica, la terapia automatizzata di-

     venta un~ opzione pi— ragionevo   *chieder… natural-

     mente qualche forma di adattamento da parte dei me-

     dici e dei pazienti. Ma non si tratter… di adattamenti

     pi— ardui di quelli che devono essere affrontati in altri

     campi.

       Negli ultimi cinquant'anni, la societ… ha dovuto

     adattarsi alle macchine che svolgono lavori meccanici,

     che in sostanza assolvono funzioni proprie del sistema

     muscolare e scheletrico. Ora Š comunemente accetta-

     to che quasi nessuno fa pi— niente ®a mano¯ n‚ va pi—

     ®a piedi¯ se non per divertimento o per svolgere atti-

     vit… sportive. Ma ci• che ci attende Š quella che Ge-

     rard Piel definisce <da disattivazione del sistema ner-

     voso¯ in forme paragonabili alla ®disattivazione ¯ del

     sistema muscolare. L'uomo si Š arreso al fatto che vi

     sono macchine superiori al suo corpo; ora deve accet-

     tare il fatto che ci sono macchine per molti versi supe-

     riori al suo cervello.

       L'immagine del paziente che giace solo nel letto cir-

     condato da strumenti ticchettanti e ronzanti Š indub-

     biamente inquietante. Ô facile trovarsi d'accordo coi

     medici che temono l'automazione in quanto compor-
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ta cure spersonalizzate, e il computer, come osserva lo

psicologo George Miller, come ®sinonimo di sperso-

nalizzazione meccanica¯. Ma questo Š probabilmente

dovuto alla scarsa dimestichezza nei confronti di que-

sto strumento. Giova comunque ricordare che in pas-

sato l'uomo ha trovato il modo di personalizzare le

macchine - l'auto Š un complesso esempio di questo

fenomeno - e quindi non c'Š ragione di pensare che

non riesca a fare la stessa cosa in futuro.

 Un esempio del tentativo di computerizzare alcuni

elementi de 11 a terapia Š il progetto messo in atto per la

cura delle ustioni assistita dal computer presso lo

Shrine Burn Institute, nel laboratorio di informatica

del MGH del dottor G. Otto Barnett. La direttrice del

progetto, Kathleen Dwyer, osserva che ®non vi Š, in

teoria, ragione alcuna per cui non si possa creare un

programma destinato a svolgere alcune funzioni tipi-

che del medico, almeno per certi tipi di pazienti. Ma

in pratica questa soluzione Š ancora lontana¯.

 Se si cerca di scoprire le ragioni esatte per cui que-

sta soluzione Š ancora remota, si ottengono due tipi di

risposte. La prima Š che, per il momento, nessuno ha

voglia di impegnarsi a fondo per realizzare il duplica-

to di un medico su nastro magnetico. La seconda Š

che i medici stessi non sono in grado di descrivere il

loro operato; e sino a che non vi riescono nessuno po-

tr… programmare una macchina che svolga le loro

stesse funzioni. La situazione classica Š quella di un

medico che entra nella camera di un paziente con

temperatura, pulsazioni, pressione e elettrocardio-

gram~na normali e, dopo avergli dato un'occhiata, di-

ce: ®E malato¯. Come Š giunto a questa conclusione?

Se lui stesso non Š in grado di dire da quali segnali ha

tratto questa impressione, Š ovvio che i programmato-

ri non avranno le basi su cui lavorare.

                  148

a

  Questa situazione viene sp esso citata come esempio

dei limiti dell'applicazione delle macchine alla medici-

na. Com'Š possibile imitare le funzioni ®inconsce¯ o

istintive o ®intuitive¯ di un medico? Ma, come hanno

osservato Kirkland e altri, quest'argomentazione nuo-

ce pi— all'immagine dei medici che delle macchine.

Infatti, a meno che il medico nell'affermare che ®Il

paziente ha l'aria di star male¯ non stia tirando a in-

dovinare, Š ovvio che deve trarre questa conclusione

sulla base di qualche elemento, presumibilmente visi-

vo. Basta solo identificare quest'elemento e inserirlo

nel computer. Ma se quest'elemento non pu• davvero

essere identificato, bisogna sospettare che il dottore

stia tirando a indovinare o esprima un suo pregiudi-

zio.

  In ogni caso, grande Š l'interesse a scoprire i mecca-

nismi per cui un dottore stabilisce che un paziente sta

male o sta migliorando, poich‚, come sostiene il dot-

tro Jerome Grossman: ®Il lavoro coi computer ci ha

spinti a esaminare pi— attentamente i meccanismi del

pensiero¯.

  Ma al momento sono in uso solo programmi che si

avvalgono dell'ausilio del computer. Il programma di

Dwyer Š specificamente destinato a dare un contribu-

to alla gestione di un problema molto difficile: l'assi-

stenza ai bambini ustionati. Questi giovani pazienti

hanno bisogno di continuo monitoraggio e di fre-

quenti modifiche della terapia. Questo a sua volta r�-

chiede un'enorme raccolta di dati, che spesso il medi-

co non riesce a sintetizzare da soio con ilsem~,lice esa-

me delle cartelle cliniche. Dwyer prevede c e  pro~

gramma computerizzato ®faciiter… la raccolta e i esa-

me delle informazioni e non solo migliorer… la cura

praticata al paziente... ma condurr… anche alla messa a

punto di modelli terapeutici ottimali e a una migliore

comprensione del processo della malattia¯.
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 La prima fase del progetto consister… in una sempli-

ce archiviazione dei dati relativi al paziente e al tratta-

mento adottato, che potranno essere richiamati su

una telescrivente o su uno schermo su richiesta del

medico.

 La seconda fase Š molto diversa. Viene definito ®re-

gime terapeutico generato dal computer¯, il che signi-

fica che* computer stesso suggerir… la terapia futura,

che il medico potr… accettare o ignorare.

 Un esempio ipotetico riguarda un paziente appena

ricoverato nel centro:

Data del ricovero: 08/05/69

Ora del ricovero: 11.22

Iniziali del medico accettante: KDR

Nome del paziente: Smith, John

Data di nascita: 20/4/65

Numero: 1234567

Questo numero Š gi… stato assegnato.

Riprovare o assegnare numero temporaneo

Numero: 123456

Reparto: SBI

Peso: kg 20

Altezza: cm 110

Ora dell'ustione: 8

Totale percentuale ustioni: 36

Ustioni di primo grado: O

 secondo grado: 9

 secondo-terzo grado: 27       2

Superficie ustionata (stima): 0,27 m

Precedenti trattamenti PS: No

Terapia: PS

S�: Inserire quantit… in ml

Soluzione lattata di Ringer 200

Plasma: O

Sangue: O

Urina: O

Vomito: O

Trattamento iniziale riparativo e di mantenimento suggerito:

1440 ml soluz. Ringer prima delle ore 16 08/05/69
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Frequenza 315 D/M PED (80 AD)

1640 ml soluz. Ringer prima delle ore 8 09/05/69

Frequenza: 100 D/M PED

Trattamento iniziale riparativo e di mantenimento suggerito:

1440 ml soluz. Ringer prima delle ore 16 con frequenza di 310

 D/M (PED)

1640 ml soluz. Ringer prima delle ore 8 09/05/69 con frequenza

 di 100 D/M (PED)

 Questo non Š poi cos� inquietante. I suggerimenti

terapeutici sono basati sui principi di John Crawford,

primario di pediatria nel Centro ustioni. In sostanza

rappresentano (supponendo che il programma sia

esente da errori ed escludendo le variabili di cui, a dif-

ferenza della macchina, il medico terrebbe conto) il

programma terapeutico che adotterebbe il medico se

curasse il paziente di persona.

 Quindi il computer, nella migliore delle ipotesi, ha

come minimo l'intelligenza di un singolo individuo in-

telligente, e, nel peggiore dei casi, sarebbe notevol-

mente meno perspicace di quell'individuo.

 Una volta operante, il progetto ustioni del MGH

verr… analizzato dai medici e sar… poi oggetto di modi-

fiche tese a migliorarlo. Una volta messo a punto, sar…

sempre pi— difficile per i medici ignorare i suoi ®sug-

gerimenti¯.

 In futuro potr… essere possibile affidare monitorag-

gio e terapia a un computer, mantenendo il paziente

entro parametri stabiliti dai medici.., o persino dal

computer stesso.

 La conseguenza pi— significativa - anzi lo scopo di-

chiarato - della terapia computerizzata sar… la ridu-

zione degli elementi di routine impliciti nelle cure

svolte a medico. Altri elementi di queste cure stan-

no gi… sparendo perch‚ di essi si fanno carico infer-

miere e tecnici. Al MGH, per citare un esempio, du-
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rante i giorni feriali, i prelievi di sangue vengono fatti

dai tecnici specializzati, e le flebo vengono applicate e

controllate dalle infermiere specialmente addestrate

allo scopo. Questi programmi erano ritenuti una gros-

sa innovazione solo pochi anni fa, quando i medici ri-

tenevano le infermiere incapaci di praticare iniezioni

endovenose e di prelevare campioni di sangue. Ma

queste nuove specializzazioni del personale paramedi-

co hanno avuto una conseguenza sorprendente: in al-

cuni settori le cure si sono rivelate migliori di quelle

che venivano prestate dai medici stessi. I dottori po-

tranno anche non crederci, ma i pazienti lo sanno be-

nissimo. Nei fine settimana, quando le infermiere e i

tecnici specializzati non sono di turno, i pazienti pro-

testano perch‚ i medici non hanno la stessa abilit… dei

tecnici nello svolgere queste funzioni.

 i~ solo questione di tempo prima che ci si accorga

che altri compiti oggi ancora riservati esclusivamente

ai medici - puntura lombare e paracentesi, per esem-

pio - possono essere delegati al personale paramedico

con ottimi risultati.

 Parrebbe quindi che tutte le funzioni del medico

stiano per essere affidate ad altro personale o alle

macchine. Cosa rester… da fare al medico nel futuro?

 Quasi certamente comincer… a orientarsi in due di-

rezioni. La prima Š chiaramente la ricerca. Gli ultimi

quindici anni hanno visto un notevole aumento del

numero di medici ospedalieri, e di quello dei medici

che svolgono ricerche in enti governativi. E questa

tendenza Š quasi sicuramente destinata a continuare.

 La seconda direzione comp orter… invece un ®di-

stacco¯ dalla scienza a favore dell'®arte¯ della medici-

na - i complessi e umanissimi processi grazie ai quali

si aiutano e  ersone ad adattarsi al corso delle malat-

tie, poich‚ ci sar… sempre un divario tra le malattie e i
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limiti della scienza nel curarle. E ci sar… sempre biso-

gno di persone che colmino questo divario.

 I medici, quale che sia la direzione in cui si oriente-

ranno, trarranno vantaggio dalla nuova libert… impli-

cita nella riduzione dei compiti di routine, e 9uelli che

og~� s� sentono in dovere d� occuparsi d� certi partico-

lari - vi sono, per esempio, medici che religiosamente

insistono nel voler fare personalmente le analisi di la-

boratorio - hanno un errato concetto della loro pro-

fessione. Nella stragrande maggioranza dei casi fa-

rebbero meglio a passare pi— tempo a parlare coi pa-

ziente lasciando ad altri il compito di fare gli esami

delle urine o del sangue - specie se queste altre perso-

ne sono in grado di svolgere questi compiti con mag-

giore rapidit… e accuratezza del medico stesso.

 Forse questo fa presagire una divisione tra i medici

di impostazione prevalentemente scientifica e di ricer-

ca e quelli con orientamento psichiatrico-comporta-

mentale. Questa divisione si Š gi… andata profilando e

alcuni se ne dolgono. Ma in realt… arte e scienza di ra-

do si fondono in un singolo individuo. Si Š detto che

Einstein sarebbe morto di fame come violoncellista,

ed Š fuori dubbio che, negli ultimi anni, il numero di

medici che sono stati nel contempo ottimi clinici ed

eccellenti ricercatori Š davvero molto limitato. Indub-

biamente ne esistono, e sono personaggi straordina-

ri.., ma sono sicuramente molto pochi. In realt… il

concetto moderno per il quale il medico medio debba

essere versato nell'arte e nella scienza medica Š, nella

migliore delle ipotesi, un bel mito, e, alla peggio, un

grave travisamento della professione.

 In ultima analisi, che cosa significa tutto ci• per l'o-

spedale e per il ricoverato? Esaminiamo la prospettiva

a breve termine, basandoci sul programma per la cura

degli ustionati.

                  153

 Questo progetto ridurr… il lavoro di routine del

personale me dico e paramedico, lasciando loro pi—

tempo per stare accanto al paziente. Per i medici que-

sto dovrebbe comportare pi— tempo da dedicare alle

ricerche. E tutto ci• dovrebbe, in ultima analisi, anda-

re a vantaggio del paziente

 Inoltre il computer offre possibilit… straordinarie

come strumento di estensione dell'ospedale stesso.

Qualsiasi ospedale del paese - o anche qualsiasi stu-

dio medico - servendosi delle linee telefoniche esi-

stenti potrebbe utilizzare il programma. Gli ambula-

tori o le sedi distaccate degli ospedali potrebbero col-

legarsi col programma del MGH e affidare al computer

ilcompitodicontrollareilpazienteedistabilirelate-

rapia. Per quanto riguarda l'ospedale stesso, questi

sviluppi rappresentano una svolta logica di 2500 anni

di evoluzione e daranno modo di sfruttare al massimo

le capacit… innovative e le vaste risorse d'informazione

medica degli ospedali. E anche questo non potr… che

essere positivo per il paziente.
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Edith Murphy

                                                                                    Paziente e medico

                                                                          Sei mesi prima di rivolgersi al MGH, la signora Mur-

                                                                        phy, cinquantacinquenne madre di tre figli, aveva co-

                                                                        minciato a notare un gonfiore alle caviglie e alle gam-

                                                                        be. Il gonfiore aument• e ad esso si accompagn• un

                                                                        progressivo senso di indebolimento, sino a che la

                                                                        Murphy fu costretta a lasciare il suo lavoro di archivi-

                                                                        sta. Il medico curante le prescrisse digitalina e diureti-

                                                                        ci. La cura ridusse il gonfiore senza per• eliminarlo

                                                                        del tutto. Il senso di e olezza rimase.

                                                                          Infine la Murphy venne ricoverata in un piccolo

                                                                        ospedale pubblico del luogo in cui risiedeva dove si

                                                                        scopr� che soffriva di grave anemia, aveva emorragie

                                                                        nel tratto gastrointestinale e disturbi al fegato, mentre

                                                                        gli esami radiografici suggerivano un tumore al pan-

                                                                        creas. A questo punto, la signora Murphy, che era sta-

                                                                        ta tenuta all'oscuro della diagnosi presunta, venne tra-

                                                                        sferita al MGH.

                                                                          Dopo il ricovero venne visitata da Edmund Carey,

                                                                        studente di medicina, e dal dottor A.W. Nienhu�s,

                                                                        medico ospedaliero. Trovarono che la paziente pre-

                                                                        sentava un leggero ittero e ascite. Questa ritenzione di

                                                                        liquido rendeva impossibile la palpazione del fegato.

                                                                        Gambe e caviglie erano ancora gonfie. La visita con-

                                                                        ferm• la presenza di sangue nelle feci.

                                                                          Gli esami di laboratorio indicarono un valore ema-
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tocrito del 18 per cento, il che significava che la don-

na aveva un numero di globuli rossi che era met… della

norma. La percentuale dei reticolociti, che indicano la

produzione di nuove cellule del sangue, era aumenta-

ta. L'esame del sangue mostrava anche una carenza di

ferro. Il quadro complessivo era coerente con un ane-

mia cronica derivante da emorragia del tratto ga-

strointestinale, ma la situazione era pi— complessa: il

test di Coombs era positivo, il che suggeriva la presen-

za di un meccanismo allergico che stava anch'esso di-

struggendo i globuli rossi.

 La radiografia del torace, l'elettrocardiogramma e

gli esami dei reni erano normali. Non si poteva esegui-

re immediatamente un esame col bario del tratto su-

periore gastrointestinale. Venne fatta una biopsia del

midollo osseo, che tuttavia non forn� ulteriori infor-

mazioni circa la natura dell'anemia. Venne fatto un

prelievo del fluido dell'addome. L'esame suggeriva

una malattia al fegato e forse un insufficienza proteica

nel sangue, ma questo non pot‚ essere immediata-

mente confermato la sera del ricovero.

 La signora Murp hy presentava quindi un problema

complesso, difficile da decifrare. La prima questione

era se una singola malattia potesse spie gare I e sue tre

principali difficolt…, che il dottor Nienhuis riassunse

come anemia, malattia gastrointestinale e edema. Co-

me osserv• il medico, tutti e tre potevano essere spie-

gati, in toto o in parte, da un tumore o da una malattia

al fegato.

 Nella sua visione era implicito il concetto che il cor-

po Š in continuo mutamento, e che anche le caratteri-

stiche che a p paiono statiche sono in realt… il prodotto

di un equilibrio dinamico. Per cui il volume dei glo-

buli rossi, che di solito appare piuttosto costante, Š in

realt… il prodotto di una continua creazione e distru-
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zione di cellule. I singoli globuli rossi hanno una vita

media di 120 giorni; `anemia pu• risultare sia da una

produzione inadeguata sia da una eccessiva distruzio-

ne di globuli. Nel caso della signora Murphy, la pro-

duzione di fatto sembrava in crescita, ma  a tra parte

vi era una perdita dovuta all'emorragia e alla distru-

zione di natura allergica.

  Analogamente l'acqua, che di solito costituisce il 70

per cento del peso corporeo, nell'individuo sano Š at-

tentamente ripartita: una certa quantit… Š all'interno

delle cellule e un'altra all'esterno. Le singole molecole

di acqua sono in costante movimento all'interno del

corpo, ma in ogni settore l'equilibrio viene sempre

mantenuto.    L'edema, l'aumento patologico della

quantit… di liquido interstiziale di un tessuto, pu• es-

sere provocato da una vasta gamma di fattori che alte-

rano la normale distribuzione dei liquidi del corpo.

Lo stesso effetto pu• essere provocato da patologie

del cuore, del fegato o dei reni, ognuna con un diver-

so meccanismo.

  La signora Murphy venne ricoverata in una corsia

del Bulfinch e pass• una notte tranquilla. La mattina

venne visitata  a  arey, Nienhuis e da un altro medi-

co dell'ospedale, il dottor Robert Liss. Vennero di-

scussi gli aspetti pratici relativi alle sue condizioni, e

in particolare si decise di posporre la trasfusione poi-

ch‚ la donna in quel momento sembrava relativamen-

te in buone condizioni. In seguito, nel corso di quello

stesso giorno, la situazione della signora Murphy ven-

ne discussa col primario, dottor John Mills, il quale

dichiar• che ®c'era la possibilit… di tumore all'addo-

me¯, ma per una serie di rag ioni riteneva che fosse pi—

probabile un linfoma che un tumore al pancreas.

  Quello stesso giorno venne fatto uno scan radioatti-

vo al fegato per stabiirne le dimensioni, dato che non
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poteva essere eseguita la palpazione. Il fegato risult•

rimpicciolito, il che suggeriva lesioni da cirrosi. Le

cause di questa cirrosi erano oscure. La signora Mur-

phy aveva dichiarato di non essere una bevitrice. Non

aveva mai avuto l'epatite e nel corso della sua vita la-

vorativa non era stata esposta a sostanze nocive per il

fegato. La cirrosi venne dunque definita ®criptogeni-

ca¯, cioŠ di genesi ignota.

  Nei tre giorni successivi venne presa in attento esa-

me la possibilit… di tumore o di cirrosi, o di entrambi.

Col progressivo precisarsi delle indicazioni dello stato

patologico del fegato, l'ipotesi diagnostica pi— proba-

bile divenne la cirrosi criptogenica.

  Nel frattempo la signora Murphy cominci• a sentir-

si meglio. Dopo una trasfusione di tre unit… di sangue,

si sent� ancora meglio. Non fu oggetto di ulteriori te-

rapie.

  Tutti convenivano che sarebbe stata utile una bio-

psia al fegato, ma la tendenza alle emorragie della

donna - probabilmente legata allo stato patologico

del fegato - rendeva impossibile l'esame. ~tre proce-

dure diagnostiche si rivelarono inutili. La sigmoido-

scopia e il clisma opaco non riuscirono a stabilire l'o-

rigine dell'emorragia gastrointestinale. Il fluido addo-

minale non recava tracce di cellule cancerogene.

  AI settimo giorno di ricovero venne visitata dal dot-

tor Alexander Leaf, il quale suggefi esami della tiroi-

de e per appurare l'eventuale presenza della malattia

del collageno. 11 giorno successivo, il dottor Nienhuis

ipotizz• che la paziente soffrisse di epatite lupoide,

un'entit… clinica rara e controversa.

  Nelle successive quarantotto ore, emersero due ele-

menti importanti. In primo luogo, gli esami dell'appa-

rato gastrointestinale superiore diedero risultati nor-

mali. Non c'era alcun segno di tumore del pancreas.
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  Secondariamente, un riesame dei globuli bianchi

mise in luce la presenza di particelle ab normi e blua-

stre all'interno dei globuli stessi. Queste cellule sono

chiamate cellule LES, poich‚ la loro presenza porta

praticamente sempre a una diagnosi di lupus eritema-

toso sistemico.

  Attualmente questa malattia Š oggetto di grande in-

teresse da parte dei medici. Un tempo ritenuta rara,

oggi viene individuata con sempre maggiore frequen-

za grazie agli esami diagnostici sempre pi— sofisticati.

Veniva classicamente considerata una malattia che

colpiva le donne di mezza et…, caratterizzata da febbre

e manifestazioni cutanee, e che attacca molti altri or-

gani, in particolare gli arti e i reni. Ma con l'approfon-

dirsi della conoscenza della malattia, la descrizione

classica sta cambiando: ora la si diagnostica anche in

molti maschi, e la gamma di manifestazioni cliniche si

Š allargata.

  Il lupus Š definito una malattia del collageno per-

ch‚, analogamente a certe altre malattie, ha la tenden-

za ad alterare i vasi sanguigni e il tessuto connettivo, e

perch‚, come queste altre malattie, sembra essere pro-

vocata da una forma di ipersensibilit… (allergia). La

questione eziologica non Š affatto chiara, ma i pazienti

affetti da questa malattia indubbiamente presentano

una grande variet… di alterazioni biochimiche del si-

stema immunitario; il lupus Š sp~esso definito ®la ma-

lattia autoimmunitaria per eccellenza¯.

  Di norma il sistema immunitario del corpo produce

anticorpi per difendersi da determinati agenti, come i

batteri. Questa reazione Š generalmente positiva per

l'individuo, anche se di recente si Š operato molto per

eliminare questa reazione per poter trapiantare orga-

ni.

  Tuttavia oggi si sa che il naturale meccanismo im-
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munitario pu• talvolta essere diretto erroneamente

verso il corpo stesso. In qualche modo nell'individuo

viene ad alterarsi la capacit… di distinguere ci• che ap-

partiene al corpo stesso e ci• che Š estraneo; il pazien-

te, nel tentativo di produrre l'immunit… contro se stes-

so, attacca i tessuti del suo stesso organismo, scate-

nando ®una guerra civile cronica nell'ambito del suo

corpo¯.

  Nel caso del lupus, il paziente produce svariati tipi

di anticorpi. Uno di questi attacca il DNA, la sostanza

dei geni e dei cromosomi. Questo DNA alterato viene

in seguito inglobato dai globuli bianchi e produce i

caratteristici corpuscoli azzurrognoli. Ma i malati di

LE5 producono anche altri anticorpi, che sono riscon-

trabii in altre malattie. La signora Murphy aveva de-

gli anticorpi anti-DNA, un aumento di gammaglobuli-

ne e anticorpi contro la tiroide, oltre agli anticorpi ri-

scontrabili nell'artrite reumatoide.

  Si sospetta oggi che le alterazioni del sistema immu-

nitario, come causa o complicanza di malattia, siano

responsabili di un gran numero di malattie, incluse la

febbre reumatica, l'anemia perniciosa, la miastenia

gravis, la sclerosi multipla, la tiroidite di Hashimoto e

I a glomerulonefrite. I meccanismi immunitari e au-

toimmunitari presentano quindi un grande interesse e

il loro studio rappresenta una delle maggiori svolte

dell'attuale ricerca medica.

  Ma per il lupus eritematoso sistemico non vi sono

cure, n‚ dati soddisfacenti riguardo la prognosi. Alcu-

ni pazienti sono morti nell'arco di pochi mesi dopo le

prime manifestazioni della malattia, altri sono vissuti

quindici o vent'anni. La terapia della signora Murphy

consistette nella somministrazione di diuretici che

portarono alla perdita di quindici chili di liquido, e

una prudente somministrazione di corticosteroidi per

tenere sotto controllo alcuni effetti della malattia. Al

momento in cui venne dimessa si sentiva bene e torn•

al lavoro.

 Il caso della signora Murphy illustra una funzione

importante del paziente ricoverato in una corsia d'o-

spedale dell'universit…, che lo differenzia dal paziente

privato: Š l� in parte per aiutare a trasformare uno stu-

dente in un medico. Per il paziente questo presenta

vantaggi e svantaggi.

 In primo luogo chiariamo alcuni termini.

 Uno studente di medicina Š una persona che ha gi…

conseguito una laurea di primo livello e sta seguendo

il corso quadriennale che gli dar… il titolo di dottore in

medicina, ma che non gli consentir… ancora di pratica-

re la professione. Per poter esercitare dovr… passare

un ulteriore anno in un ospedale universitario come

internista.

 Un internista Š quindi un dottore in medicina che

ha appena completato gli studi e che pu• svolgere le

mansioni di medico solo nell'ambito dell'ospedale.

Completato l'anno come internista, in teoria pu• la-

sciare l'ospedale ed esercitare la professione privata-

mente, ma in pratica nessuno lo fa. Gli internisti in

genere diventano medici ospedalieri.

 Un medico ospedaliero Š un medico che, completa-

to l'anno di internato, si orienta verso una specializza-

zione in campi come la pediatria, la chirurgia, la me-

dicina interna o la psichiatria. Si pu• diventare ospe-

daliero nello stesso ospedale in cui si Š fatto l'interna-

to o in un altro; il periodo che si passa come assistente

ospedaliero va da due a sei anni, a seconda del campo

di specializzazione prescelto.

 Gli studenti, nel corso delle cliniche in ospedale, ri-

spondono principalmente alla scuola di medicina,

                                      162                                                 163

L

                                                    I

non all'ospedale. Gli internisti e gli ospedalieri sono

invece dipendenti dell'ospedale, e ne costituiscono lo

®house staff¯, ben distinto da quello che viene defini-

to il ®senior staff¯, che include i medici privati o i pro-

fessori universitari associati all'ospedale.

  Questa gerarchia Š analoga a quella dell'universit…

con ~gli studenti candidati a a aurea di primo livello,

quell i candidati ai master e ai dottorati di ricerca, e i

professori. Nell'ambito dell'universit… vi sono diparti-

menti che corrispondono a quelli dell'universit… nei

quali vengono tenuti corsi per studenti di medicina e

medici ospedalieri. L'insegnamento Š prevalentemen-

te informale, ma include anche frequentissimi giri di

visite, conferenze e seminari.

  Nella storia dell'ospedale universitario, cos� come

nell'universit…, compare prima lo studente di medici-

na che il neo-laureato (o il medico ospedaliero). In ef-

fetti, gli esordi degli ospedali universitari sono stretta-

mente legati a quelli delle scuole di medicina in que-

sto paese. Chiaramente cos� fu per le prime tre scuole

di medicina e i primi tre ospedali universitari d'Ame-

rica: a Filadelfia, New Yor  e oston.

  Fin dalla sua fondazione il Massachusetts General

accolse gli studenti di Harvard nelle sue corsie. Non

c'Š ragione di ritenere che gli studenti rendessero pi—

allettante l'ospedale; Warren ricorda che ai suoi tem-

pi gli studenti ®erano tipi molto rozzi¯, e che le pa-

drone di casa non gradivano affittare stanze agli stu-

denti di medicina. Ben un secolo dopo, Harvey Cu-

shing si lagnava perch‚ ®gli studenti in ospedale, co-

me i bambini in un albergo, non sono precisamente

una benedizione¯. Ma nonostante queste perduranti

riserve, gli ospedali universitari hanno sempre forma-

in gli studenti di medicina. La novit… Š l'insegnamento

rivolto ai medici ospedalieri.

 Originariamente, gli studenti di medicina dovevano

frequentare due anni di corsi accademici, seguiti da

un terzo anno come praticanti presso un me dico che

esercitasse la professione. In quei tempi il MGH con-

templava l'assunzione di due soli internisti, i quali

svolgevano in ospedale il loro tirocinio. Ma ai tempi

della guerra civile, l'ospedale cominci• ad aumentare

il numero di internisti e ospedalieri, e il massimo svi-

luppo si verific• all'inizio del secolo. Nel 1891 gli

ospedalieri erano sette, nel 1901 quattordici, nel 1911

ventuno. Oggi ce ne sono trecentoquattro.

 Parte di questa crescita riflette semplicemente la

crescita dell'ospedale, che, nella sua espansione, ave-

va sempre pi— pazienti da curare, e da cui imparare, e

sempre maggior bisogno di personale medico.

 Parte della crescita riflette il ruolo sempre pi— pre-

ponderante dell'ospedale come centro in cui vengono

curate le malattie in fase acuta, che richiedono un'as-

sistenza attenta e continua, e questo richiede uno staff

pi— grande.

 In parte questa crescita riflette anche l'abbandono

del vecchio sistema di tirocinio su basi personali in fa-

vore di un ®tirocinio istituzionale¯. Negli anni Trenta

e Quaranta, si cominci• a constatare che i medici che

erano rimasti in ospedale anche dopo il completamen-

to del tirocinio erano pi— preparati di quelli che se ne

erano andati prima per fare pratica presso uno studio

privato. Questa constatazione port• all'abbandono

del tirocinio personale.

 Questi cambiamenti hanno influito molto sulla

struttura della cura riservata al paziente negli ospeda-

li. Nel 1821, la cura era essenzialmente affidata a me-

dici privati e di grande esperienza che donavano parte

del loro tempo all'ospedale e acconsentivano a porta-

re con s‚ gli studenti nei giri di visita in corsia. Ma tra
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questi medici e gli studenti Š proliferata una gran mas-

sa di individui che oggi sono essenziali al funziona-

mento dell'ospedale. Il MGH potrebbe tranquillamen-

te fare a meno degli studenti  me icina, ma si ferme-

rebbe nell'arco di poche ore se venisse privato del-

l'®house staff¯.

 Non Š esagerato affermare che lo ®house staff¯ ge-

stisce cospicue aree dell'ospedale, con i medici di

maggiore esperienza che consigliano dall'alto e gli stu-

denti che osservano dal basso. Questo sistema presen-

ta l'indubbio vantaggio di fornire una vasta gamma di

capacit… e di responsabilit… e consente agli studenti di

arrivare all'internato, e di diventare poi assistenti e

aiuti. Ma la proliferazione dello ®house staff¯ Š detta-

ta da ragioni ben pi— prosaiche. Questo gruppo di in-

    e i ospedalieri Š una fonte a basso costo di per-

sonale ben addestrato, intelligente e dedito al lavoro.

 Questo Š sempre stato vero. Nel 1896, durante il

suo periodo di tirocinio, Cushing osserv• che ®i medi-

ci ospedalieri e gli internisti lavorano indefessamente.

Le loro giornate lavorative sono di ventiquattr'ore su

ventiquattro¯.

 Attualmente i medici ospedalieri lavorano in genere

in turni di circa trentasei ore, con riposi di dodici ore.

In pratica questo significa arrivare in ospedale alle sei

e mezzo o sette del mattino, lavorare tutto il giorno e

probabilmente gran parte della notte, proseguire per

tutto il giorno successivo sino al tardo pomeriggio per

poi tornare a casa a dormire.., sino ~e sei e mezzo-

sette del giorno successivo. E fino a poco tempo fa

questo sforzo veniva compensato con pagamenti me-

sistenti. Alcuni ospedali, oltre a non dare alcun com-

penso ai membri di questo staff, esigevano da loro il

pagamento delle spese di lavanderia e del parcheggio.

Altri offrivano i pasti e un pagamento nominale di

venticinque dollari l'anno. Al MGH, un primario ricor-

da che solo dieci anni fa ®ero aiuto in chirurgia, lau-

reato da otto anni, avendo fatto per due anni il servi-

zio militare; avevo moglie e quattro figli; ero respon-

sabile della gestione di un intero re arto chirurgico...

e guadagnavo meno di duemila dolLri all'anno¯.

 Questa situazione richiede un'altra fonte di reddito

o la possibilit… di contrarre debiti; Š legittimo chieder-

si se il moderno stereotipo che dipinge il medico pri-

vato come un avido avaro possa essere nato da quegli

anni di assurde privazioni economiche. Per fortuna gli

stipendi dei medici ospedalieri sono aumentati note-

volmente negli ultimi anni. In molti ospedali un inter-

no prende adesso seimila dollari, un medico ospeda-

liero otto o novemila. Questo aumento Š dovuto a

molti fattori: l'effetto del Medicare, che consente al-

l'ospedale di far a are ai pazienti le prestazioni ospe-

daliere; il fatto c e e aciitazioni di studio concesse a

chi si congeda dall'esercito sono state estese anche al-

l'internato in ospedale; la consapevolezza, da parte

delle scuole di medicina, che in una societ… ricca non

si possono conservare buoni dipendenti senza p agarli.

 Con l'aumento del numero di medici ospedalieri a

tempo pieno Š venuta a cambiare la posizione dello

studente.Gli ospedalieri sono autorizzati a esercitare

mentre per legge gli studenti non possono farlo. Uno

studente non pu• dare ordini - neppure se si tratta di

una banalit… come far sollevare un letto - che non sia-

no controfirmati da un medico ospedaliero.

 Legalmente, a uno studente Š permesso solo di im-

piegare strumenti diagnostici, e unicamente ai fini

del a diagnosi. In pratica, questo regolamento viene

esteso sino a consentire allo studente di eseguire, sot-

to supervisione, una paracentesi, di suturare ferite nel

pronto soccorso, di preparare medicinali, di fare en-
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dovenose e trasfusioni di sangue. Inoltre deve avere

dimestichezza con varie procedure di laboratorio ed

esami.

  La funzione ufficiale dello studente Š quindi a met…

stradatraquelladelmedicoequelladeiinfermierie

dei tecnici di laboratorio. Non c'Š da stupirsi che nes-

suno sappia come chiamarli. I professori spesso pre-

sentano ai pazienti gli studenti del secondo o del terzo

anno come ®tirocinanti¯ o ®giovani medici¯. Gli stu-

denti del quarto anno, quando visitano i pazienti da

soli, si presentano come ®dottori¯. Sino a pochi anni

fa gli studenti portavano una targhetta di riconosci-

mento in cui il nome era preceduto dal titolo di ®dot-

tore¯, ma quest'abitudine Š stata accantonata in quan-

to costituiva un falso che poteva avere conseguenze

sul piano legale. Oggi le targhette degli studenti reca-

no solo nome e cognome, quelle degli interni sti e dei

medici ospedalieri il titolo di ®dottore¯.

  Non Š chiara la ragione per cui gli studenti vengano

chiamati dottori di fronte ai pazienti, visto che di rado

i ricoverati prendono per buona quella denominazio-

ne. Questa faccenda pu• essere considerata un'inno-

cua consuetudine per cui l'ospedale finge che li stu-

denti siano medici e i pazienti fingono di crecrerci.

  Perch‚ prendersi questo disturbo? Gli istruttori so-

stengono che questa piccola e innocua bugia conforta

i pazienti i quali sarebbero turbati nell'apprendere di

essere stati visitati da studenti. Talvolta avviene lo

stesso con gli internisti, che ogni tanto si spacciano

per medici ospedalieri per rassicurare i pazienti. Ô ve-

ro che l'immagine tradizionale - e quella propaganda-

ta dai mass media - degli studenti e degli internisti Š

decisamente sfavorevole, e queste connotazioni nega-

tive permangono sino a che il medico non diventa un

tempopienista in ospedale. (Il dottor Kildare, quel

simpatico e onnisciente medico televisivo, era un me-

dico ospedaliero che aveva passato gran parte del suo

tempo a trattare con studenti e internisti nevrotici, pa-

sticcioni e in preda a sensi di colpa.) ®Anche oggi¯, a

detta di Geor e Orwell, ®esistono medici le cui moti-

vazioni sono criscutibili. Chiunque sia stato malato per

lunghi periodi di tempo, o abbia ascoltato le conver-

sazioni degli studenti di medicina, sa che cosa intendo

dire¯. Paradossalmente, Orwell salva le motivazioni

di alcuni medici, ma condanna in blocco tutti gli stu-

denti di medicina.

  La posizione dello studente di medicina Š quindi

particolare e talvolta comica. Nella societ… al di fuori

dell'ospedale, si ritrova a essere considerato un sog-

getto ®desiderabile¯ dal punto di vista matrimoniale e

creditizio, e gode quindi dell'approvazione dei due

bastioni del consenso conservatore: le signore bene e i

banchieri. Ma nell'ambito dell'ospedale quelle stesse

signore e quei banchieri non vogliono aver nulla a che

fare con gli studenti, i quali per o i— hanno avuto l'e-

sperienza di visitare donne che si lagnavano durante

la stesura dell'anamnesi e la visita e poi chiedevano

educatamente allo studente se era sposato.

  Data la situazione, viene il sospetto che l'abitudine

di definire medici gli studenti sia fuorviante. Ô neces-

sario indicare esplicitamente ai pazienti gli studenti;

basta un istante di riflessione per capire i vantaggi di

questa prassi.

  In primo luogo, gran parte dei pazienti che vengo-

no ricoverati in un ospedale universitario hanno gi… il

timore di essere usati come cavie. Hanno sentito dire

che saranno ®nelle mani di studenti e di internisti¯,

cosa che non risponde di fatto alla realt…. I pazienti

che entrano in ospedale - ammalati e impauriti in p ar-

tenza - di norma ignorano la meccanica gerarchica
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dei processi decisionali, che assicura l'attento control-

lo dell'operato dei neolaureati. A questo nervosismo

di fondo si aggiunge il fatto che tutti si presentano co-

me ®dottori¯, mentre il paziente, sapendo benissimo

che alcuni sono solo studenti, si sente ancor pi— ango-

sciato all'idea di non poter distinguere i medici veri e

propri.

  Inoltre Š risaputo che nelle corsie gli studenti sono

molto graditi ai malati. Gli studenti hanno pi— tempo

per parlare coi ricoverati, e con le loro attenzioni al-

leviano la noia dei lunghi giorni di ricovero. (Spesso i

malati valutano i medici ospedalieri a seconda della

loro cordialit… e disponibilit…. Uno studente ben di-

sposto che abbia lavorato con un assistente dai modi

bruschi sa che molto spesso i pazienti deducono che

l'assistente Š uno studente e viceversa. fi che implica

che il paziente identifica la scortesia con l'incompe-

tenza professionale, e questo pu• essere un valido giu-

dizio.)

  Infine, Š implicito nel patto tra paziente e ospedale

universitario c e il paziente ricever… cure di prim'or-

dine ma in cambio deve rassegnarsi a essere oggetto di

osservazione da parte degli studenti. Come eb e a  i-

re molti anni fa Frederick Cheever Shattuck: ®Prima

di negare o evitare la verit…, dobbiamo porci un quesi-

to rivelatore: "A chi giova questa negazione?". Se in

qualche misura va a nostro vantaggio, reale o appa-

rente che sia, allora al diavolo il resto¯.

  In che modo gli studenti, i medici ospedalieri e i

primari interagiscono per creare il sistema didattico

ospedaliero? Il sistema, esemplificato nel caso della si-

gnora Murphy, funziona in questo modo.

  Alla comunicazione di un nuovo ricovero, lo stu-

dente si reca al pronto soccorso per esaminare il pa-
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      ziente. Talvolta deve precipitarsi per arrivare prima

      dell'assistente ospedaliero, ma gli studenti acquisisco-

      no ben presto un gran temp~smo, e i migliori medici

      ospedalieri fanno il      e per dare agli studenti la

      possibilit… di fare la prima visita. La ragione di questa

      prassi Š che il paziente, a ogni successivo esame, s�

      abitua sempre pi— a riferire sin~tomi e precedenti in

      modo ordinato ma innaturale. E molto difficile otte-

      nere un quadro completo interrogando un paziente

      appena ricoverato, ed Š quindi un punto di merito ar-

      rivare per primi.

        Dopo che lo studente ha esaminato il paziente, il

      medico ospedaliero fa una seconda visita e poi discute

      il caso con lo studente. Il medico di solito pone solo

      tre domande: ®Che cosa hai scoperto?¯, ®Cosa pensi

      che abbia?¯, ®Cosa intendi fare per lui?¯. Ô interes-

      sante notare che queste sopo le sole domande fonda-

      mentali in tutta la medicina clinica.

        Segue una discussione della diagnosi e del tratta-

      mento; se il medico si trova d'accordo con lo studen-

      te, gli lascer… scrivere gli ordini e li controfirmer…. Le

      procedure diagnostiche come la rachicentesi, la bio-

      psia del midollo osseo ed esami analoghi vengono di

      solito eseguiti dallo studente sotto la supervisione del

      medico. Tradizionalmente, il paziente viene esamina-

      to il pi— possibile nel primo giorno di ricovero, il che

      significa che oltre alla compilazione dell'anamnesi e

      alle visite, l'‚quipe della corsia, nel giorno del ricove-

      ro, far… un elettrocardiogramma, l'esame del sangue,

      delle urine, radiografie e qualunque altro esame venga

      ritenuto necessario.

        Lo studente potr… farsi carico, in parte o totalmen-

      te, di tutto questo, ma non ha alcun controllo sulla cu-

      ra del paziente. Gran parte delle decisioni - sia al mo-

      mento del ricovero che in seguito - verranno prese
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dal medico ospedaliero di guardia al momento del ri-

covero. Per questo il ricovero Š considerato 1 equiva-

lente di ®occuparsi di un caso¯ da parte di un chirur-

go. In entrambi i casi, la responsabilit… delle decisioni

relative alla cura di un paziente Š affidata a un unica

persona. E se da un lato l'osservazione di un caso ha

indubbi vantaggi, non equivale certo a occuparsene

personalmente. La responsabilit… non Š trasferibile.

  Ogni medico ospedaliero ha quindi una serie di

®suoi pazienti¯ in corsia; sono coloro di cui ha origi-

nariamente autorizzato il ricovero e di cui si sente re-

sp onsabile per tutta la durata del soggiorno in ospe-

dale. Ci si aspetta che conosca meglio di chiunque al-

tro le condizioni del paziente, sebbene gli altri siano

tenuti a sapere tutto ci• che Š necessario per seguire il

paziente quando il medico non Š di guardia. Il senso

di responsabilit… individuale Š cos� radicato che si

esprime addirittura nel linguaggio. Ô frequente che

un medico ospedaliero chieda a un altro: ®Il signor

Jones Š un tuo paziente?¯, e si senta rispondere: ®No,

Š di Bob¯.

  In questa situazione lo studente deve fingere di es-

sere nei panni di un medico ospedaliero per tutta la

durata del tirocinio. Uno studente di solito ha uno

stretto rapporto di collaborazione con un internista o

un tempopienista, di cui segue orari e giri di visita.

Tra gli studenti esiste una fitta rete di informazioni ri-

guardo le capacit… dei vari medici ospedalieri. Un bra-

vo medico Š sicuro di s‚ (l'incertezza Š contagiosa),

disposto a dedicare tempo allo studente e restio a de-

legargli tutto il lavoro di routine.

  La mattina successiva al ricovero del paziente, du-

rante i ®giri di visita¯ dalle 7.45 alle 9, quando il per-

sonale ospedaliero esamina un paziente dopo `a tro,

lo studente deve fornire, sia pure informalmente, un

quadro globale dell'anamnesi, delle visite e degli esa-

mi di laboratorio ai membri dell'‚quipe che non era-

no di guardia la sera precedente. In seguito, durante il

giro di visite successivo del primario, lo studente for-

nir… un'esposizione formale.

  La discussione formale del caso viene definita ®pre-

sentazione¯. Presentare un paziente significa fornire

le informazioni salienti in termini concisi, e a memo-

ria. Una presentazione inizia col rapporto sugli eventi

precedenti il ricovero sino al momento del ricovero

stesso, poi procede con l'anamnesi, un rapporto sullo

stato degli apparati e degli organi e la situazione fami-

liare e sociale. I risultati degli esami di laboratorio

vengono presentati in un ordine specifico: sangue,

urina, elettrocardiogramma, radiografie e infine gli

esami pi— specialistici.

  L'intera esposizione non deve durare pi— di cinque

minuti.

  Ô difficile fare una buona presentazione, poich‚ ol-

tre a riassumere i dati rilevanti lo studente deve inclu-

dere anche i dati ®negativi pertinenti¯, tratti dal nu-

mero quasi infinito di sintomi e segnali che il paziente

non presenta. Questi ®dati negativi pertinenti¯ mira-

no a escludere diagnosi spec� iche. Quindi se un pa-

ziente ha un ittero e il fegato ingrossato, lo studente

dovrebbe precisare che non Š un bevitore, se questo

fosse il caso.

  Gli studenti aggressivi riescono a raggiungere note-

voli livelli di astrusit… nell'esporre i dati negativi, nella

speranza che l'istruttore li interrompa per dire, per

esempio: ®Che cosa aveva in mente quando ha a~er-

mato che il paziente non aveva mai ballato in Tibet?¯.

  A questo punto lo studente pu•, con aria trionfan-

te, tirar fuori qualche oscura malattia che pi— o meno

s� attaglia alla situazione, come ®la sindrome del ballo
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di Kurelu, signore¯, e apparire cos� ben informato. 11

gioco pu• per• rivelarsi pericoloso con un primario

che la sa lunga, che  otre be rispondere: ®La sindro-

me del ballo di Kurelu non colpisce mai i maschi sotto

i quarant'anni, e questo paziente ne ha solo trentasei.

Se vuole leggere qualcosa in proposito le consiglio il

"Kurelu Medical Journal", volume x, numero 2¯. A

questo segnale lo studente deve soccombere... a meno

che non abbia una risposta pronta. C'Š una sola for-

mula accettabile: ®Ma, signore, nel numero della set-

timana scorsa del "Mauritanian Journal of Midwife-

ry" veniva illustrato il caso di un bambino di dieci an-

ni colpito da questa malattia¯. Questo pu• sortire il

risultato voluto o fallire. Il primario pu• rispondere:

®Che rivista ha detto? Non era per caso quell a che ha

dichiarato che il latte scremato provocava il cancro?¯.

 E questo mette fine alla discussione.

 Tra gli studenti, i primari in visita vengono classifi-

cati in due categorie: quelli ®benevoli¯ e gli altri, a se-

conda di come trattano gli studenti. Di solito d prima-

rio rimane zitto per tutta la presentazione, poi comin-

cia a far notare tutte le cose che lo studente ha dimen-

ticato di dire e infine pone dei quesiti. Ô autorizzato a

porre domande su qualsiasi cosa, a condizione che ab-

bia una sia pur vaga attinenza col caso in esame. Se

crede, pu• tenere I o studente sui carboni ardenti.

 Per esempio, una tipica discussione su un caso di

ulcera duodenale dovuta a stress pu• dare origine a

domande relative all'anatomia de e quattro parti del

duodeno, poi sulle arterie che portano sangue allo

stomaco, le pi— comuni complicanze dell'ulcera duo-

denale, i fattori che classicamente fanno aumentare o

diminuire i dolori dell'ulcera, le caratteristiche che di-

stinguono il dolore dell'ulcera dal dolore dovuto a

pancreatite acuta, a colecistite o infarto; i quattro casi

in cui Š consigliabile l'intervento chirurgico, la ragio-

ne per cui si controlla la quantit… degli enzimi del suc-

co pancreatico e del calcio nel sangue, le alterazioni

mentali che possono accompagnare un emorragia del

tratto gastrointestinale in presenza di una patologia

del fegato, e le ragioni ditali alterazioni, il modo in

cui si distinguono le emorragie del tratto gastrointesti-

nale superiore e inferiore, e cos� via.

  Inoltre le domande possono spostarsi in qualsiasi

momento su un argomento collegato a quello in og-

getto. Se alla domanda relativa al calcio circolante nel

sangue lo studente risponde correttamente che c'Š un

rapporto tra ulcera e iperparatiroidismo, il primario

pu• procedere col chiedergli come varia la quantit… di

calcio nel sangue in questa malattia, i concomitanti

aumenti della fosfatasi, quali alterazioni possano esse-

re rilevate nell'elettrocardiogramma, quali alterazioni

mentali possano essere associate con l'aumento o la

diminuzione di calcio nel sangue negli adulti e nei

bambini.

  In tal modo lo studente che aveva cominciato col

discutere su un'ulcera arriva a parlare del metaboli-

smo del calcio. E in qualsiasi momento gli pu• venire

chiesto quali siano gli altri sei stati patologici associati

all'ulcera, e di descrivere ciascuno di essi. Questi giri

di visita durano due ore, e quindi c'Š molto tempo a

disposizione.

  Perlopi— gli internisti e i medici ospedalieri non su-

biscono queste interrogazioni, perch‚ vengono consi-

derate degradanti. Il primario esterno tratta come col-

leghi i medici ospedalieri, ma non gli studenti. Gli

ospedalieri che pongono quesiti ottengono risposte,

mentre agli studenti p erlopi— viene ribattuto con do-

mande, del tipo: ®C~e cosa significa l'aumento del

calcio nella malattia tal dei tali?¯, ®Che cosa significa
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la quantit… di proteine del plasma nella macroglobuli-

nemia tal dei tali?¯. Se lo studente non vede la luce,

ricever… un'altra imbeccata sotto forma di domanda:

®E allora che mi dice della fosfatasi nella sindrome tal

dei tali?¯.

 Questa Š una forma di gioco che si ripete~in conti-

nuazione durante la formazione dei medici. E un gio-

co utile alla pratica della medicina. Ecco un semplice

esempio di questo gioco:

STUDENTE Il paziente ha un'eruzione cutanea e la febbre.

PRIMARIO E mai stato a Martha's Vineyard?

STUDENTE No, non ha le febbri eruttive delle Montagne Roc-

 ciose.

 Il punto Š che lo studente capisca le implicazioni

della domanda, e cioŠ che ogni anno nell'isola di Mar-

tha's Vineyard si verificano uno o due casi di febbri

eruttive delle Montagne Rocciose. Simili procedimen-

ti deduttivi sono di fondamentale importanza nella

pratica della medicina e rappresentano quindi un vali-

do metodo d'insegnamento. Nelle forme pi— estreme,

questo pu• portare a dialoghi saltabeccanti che sono

quasi incomprensibii a un ®non addetto ai lavori¯:

STUDENTE I disturbi ai reni del paziente indicano una glomeru-

 lonefrite.

PRIMARIO Ha avuto infezioni di recente?

STUDENTE I titoli di antistreptolisina erano bassi.

PRIMARIO Presentava un'eruzione cutanea al volto?

STUDENTE I test del lupus eritematoso e degli anticorpi anti-

 nucleari sono negativi.

PRIMARIO Alterazioni del fondo dell'occhio?

STUDENTE Il test di tolleranza al glucosio era normale.

PRIMARIO Ha preso in considerazione la possibilit… di una

 biopsia rettale?

STUDENTE La lingua non presentava rigonfiamento.

 Questo Š come saltare da una cima di monte a

un altra, evitando le vallate. In termini pi— comprensi-

bili il primario voleva sapere in primo luogo se la glo-

merulonefrite era provocata da un'infezione da strep-

tococchi; secondo, se era dovuta al lupus; terzo, al

diabete; e infine se era provocata da amioidosi. Lo

studente ha scartato tutte le singole diagnosi presen-

tando dati negativi. N‚ il professore n‚ lo studente

specificano la diagnosi: il gioco sta proprio nel capire

che cosa intenda l'altro senza dire specificamente di

cosa si tratti.

 Questa tradizione socratica nell'insegnamento della

medicina risale ai tempi in cui la medicina era un ap-

prendistato nel senso vero e proprio del termine. Il

metodo socratico ha il vantaggio di essere informale:

nei giri di visita il medico pu• chiedere allo studente:

®Come facciamo a sapere che la digitalizzazione del

signor Jones Š sufficiente?¯, e il chirurgo, nel corso di

un'operazione pu• interrompersi per chiedere allo

studente: ®Cosa succederebbe se tagliassi uesto ner-

vo?¯. Ô un ottimo sistema per costringere  studente

a riesaminare in continuazione le nozioni acquisite, e

in genere funziona a meraviglia.

 Perch‚ non limitarsi a esporre i fatti, a dichiarare la

diagnosi per l'edificazione dello studente? La ragione

principale Š una, e una sola: gran parte degli studenti

di medicina sono stanchi. Una semplice lezione o

spiegazione darebbe allo studente l'occasione per

®staccare l'audio¯, per addormentarsi. In parte Š una

reazione di difesa. E normale, durante i primi due an-

ni di medicina, avere quattro ore di lezioni e cinque

ore di laboratorio in un singolo giorno. Gli studenti

che oltre a seguire i corsi studiano sino alle ore piccole

imparano facilmente a dormire durante le lezioni.

Quest'abitudine si protrae negli anni di pratica clini-
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Ca. Durante le lezioni fatte agli studenti e ai medici ne-

gli ospedali si nota in genere che il 20-50 per cento dei

presenti Š stravaccato sulla sedia. Chi tiene la lezione

non vi bada. Non Š un insulto ma una semplice realt….

Tutti la accettano, tutti se la aspettano.

 L'unico modo per impedire questo sonnecchiare Š

porre delle domande. Presumibilmente questo rende

1 apprendimento meno passivo. Ma come ben sa

chiunque abbia mai tentato di mettere a punto un te-

sto programmato, insegnare per mezzo di domande Š

estremamente difficile. La serie ideale di domande Š

graduale, e procede da un fatto all'altro, partendo da

informazioni che lo studente conosce bene per arriva-

re a farlo ragionare su informazioni che non conosce

ancora. Va detto per• che la consueta serie di doman-

de non programmate di norma ottiene in risposta oc-

chiate perplesse e un'ipotesi buttata l� a caso.

 Per qualche ragione, il metodo d'insegnamento ba-

sato s~e domande e le risposte~ Š tipico delle scuole

che preparano alle professioni. E molto diffuso nella

giurisprudenza, ne a medicina e nelle discipline am-

ministrative ed economiche, mentre Š praticamente

sconosciuto in altri campi di studio. I docenti migliori

sanno usarlo con grande efficacia, ma la maggior par-

te dei professori sono disastrosi in quest'impresa.

 Questo sistema ha maggiori probabilit… di riuscita

quando Š applicato individualmente, ed Š destinato

quasi sicuramente a fallire se usato con grandi gruppi.

Ho visto coi miei occhi uno specialista di diabete en-

trare in un'aula piena di studenti del terzo anno, sfre-

garsi le mani e  ire: ®Bene. Supponiamo che abbiate

di fronte un paziente diabetico. Il valore di glucosio

nel sangue Š trecento. Che tipo di dieta li rescrive-

te?¯. Nessuno, in aula, aveva la pi—  a i a idea di

quale dieta prescrivere. ®Quanti grammi di carboidra-
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ti gli consentite di assumere?¯, chiese il professore.

Nessuno lo sapeva e nessuno apr� bocca. Infine il pro-

fessore punt• l'indice verso uno studente volendo a

tutti i costi avere una risposta. ®Novanta grammi?¯,

disse lo studente. ®Sbagliato!¯, disse il professore, e

gir• per l'aula sino a che qualcuno, tirando a indovi-

nare, disse cento grammi,la risposta che il professore

voleva sentire. ®Quanta insulina gli somministrerete

inizialmente?¯, chiese il professore, e il gioco ricomin-

ci•.

  Sarebbe bello poter ritenere atipici questi esempi,

ma di fatto rappresentano pi— la regola che l'eccezio-

ne. Di fronte a un insegnamento di questo genere, oc-

corre una grande de dizione d a parte degli studenti

per poter imparare la medicina; spesso si ha l'impres-

sione che la formazione medica funzioni a dispetto di

se stessa.

  Tutti gli elementi di questo processo potrebbero

utilmente essere oggetto di modifiche - modifiche per

quanto riguarda gli studenti, i professori e i metodi

d'insegnamento. Ma per ora c'Š un solo mutamento in

vista: la durata dei turni tradizionali di guardia di

trentasei ore per gli studenti, gli internisti e i tempo-

pienisti ospedalieri (il turno cosiddetto ®a notti alter-

ne¯). Molti ospedali stanno ora adottando il turno

®ogni tre notti¯, che Š tutt'altra cosa. Lo studente o il

medico ospedaliero dorme nella prima notte in cui

non Š di guardia, ma la seconda sera Š in grado di leg-

gere o studiare e durante il giorno Š pi— sveglio e at-

tento. Questo contribuisce a eliminare uno dei pi—

vecchi paradossi dell'istruzione medica, e cioŠ che l'o-

spedale, pur affermando di fornire un ambiente ideale

per l'apprendimento, sistematicamente priva del son-

nogli studenti.

  Una modifica nel corpo docente Š assai meno pro-
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babile. La carica di professore comporta molto presti-

gio; i grandi medici privati amano poter dire che ®de-

dicano un po' del loro tempo agli studenti¯. Nel con-

tempo, l'insegnamento non conta molto al fine delle

promozioni nell'ambito della gerarchia accademica;

nel campo della medicina, come in tutti gli altri cam-

p�, cio cne conta sono le pubblicazioni. Questo porta

a una moltitudine di insegnanti scarsamente impegna-

ti che passano solo poche ore all'anno con ~li studen-

ti. Queste persone - come lo specialista di diabete che

si presenta all'ospedale ogni tre mesi per fare il suo di-

scorsetto - sono molto perniciose. Non nutrono per

l'insegnamento quell'interesse che li spingerebbe a

svolgere bene le loro mansioni; non hanno 1 `esperien-

za sufficiente a guidare le conversazioni con gli stu-

denti; non hanno nozioni sul come si parla e come si

articola un discorso.

  Lasciando da parte questa classe di professori, bi-

sogna dire che in medicina si Š giustamente intuito

che i medici privati, con molta esperienza, sono de-

tentori di un sapere pratico che deve essere comuni-

cato agli studenti. Disgraziatamente, questo Š il modo

sbagliato per farlo.

  I metodi did attici richiedono una massiccia revisio-

ne. E di fatto si sta verificando.., Š un processo conti-

nuo, in atto da sempre. I piani di studio cambiano,

nuovi corsi nascono e altri muoiono, si tengono ambi-

ziose conferenze in cui vengono citati Cushing e

Osler, ma in qualche modo l'essenza della formazione

medica resta invariata.

  La metodologia continua a lasciare perplessi. Il

concetto che il metodo d'insegnamento debba adat-

tarsi alla materia; l'idea che certe cose possano essere

insegnate nelle lezioni, altre nei seminari, altre ancora

individualmente; la corretta percezione di ci• che di-
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stingue la lezione dalla diapositiva, dalla pagina stam-

pata, dall'esperienza diretta.., tutte queste cose tradi-

zionalmente mancano nella medicina.

 I futuri professori, per esempio, probabilmente r�-

corderanno l'ospedale universitario e scrolleranno il

capo ripensando al modo in cui veniva usato il ®mate-

riale umano¯. Si pu• affermare che, al momento, que-

sto uso Š molto inefficiente. Il singolo paziente di un

ospedale universitario non viene usato in modo inten-

sivo nell'addestramento degli studenti. Un caso fuori

dell'ordinario pu• essere esaminato da cinquanta o

sessanta persone, ma il paziente medio di una corsia

viene visto da un numero ben pi— limitato di studenti,

specie se ha una malattia comune e il periodo di de-

genza Š breve.

 L'esigenza di vedere il paziente coi propri occhi Š

una parte importante della formazione medica; Š ne-

cessario acquisire un'esperienza con molti individui

malati, che presentino molte diverse manifestazioni

patologiche. Questo Š essenziale perch‚ vi sono molte

malattie e perch‚ una stessa malattia pu• assumere

forme diverse in persone diverse. Per acquisire un'e-

sperienza vasta e profonda occorrono molto tempo e

una lunga permanenza in ospedale, altrimenti si corre

il rischio di perdere esperienze vitali.

 Tuttavia esistono oggi molti modi per ®conservare¯

i dati cui fare riferimento nell'insegnamento. Da anni

esistono archivi di radiografie da cui gli studenti pos-

sono trarre una vasta esperienza radiologica senza

aspettare che si presenti  paziente con quella deter-

minata malattia. Ma questo Š solo l'inizio: Š possibile

registrare su nastro l'aspetto del paziente e i dati rile-

vanti risultati dalle visite; si pu• persino registrare il

colloquio e la compilazione dell'anamnesi. Grazie a

queste tecniche, centinaia di studenti possono, nel-
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l'arco di anni, acquisire una certa esperienza con un

determinato paziente.

  E ci si pu• anche spingere oltre. Per esempio, uno

dei grandi limiti dell'insegnamento clinico attuale Š

l'impossibilit…, da parte de o studente, di ®fare prati-

ca¯ sul paziente. Se da un lato gli errori hanno un ruo-

lo importante nel processo di apprendimento, in

ospedale si fa di tutto per impedirli... e giustamente.

  L'ideale, naturalmente, sarebbero i pazienti ®usa e

getta¯, coi quali si possono anche commettere errori.

In passato Š possibile che tali venissero considerati i

ricoverati derelitti (almeno questa era la credenza po-

polare), ma oggi la tecnologia pu• venire incontro a

questa esigenza. Gli anestesisti hanno messo a punto

un manichino di plastica sul quale gli studenti posso-

no fare pratica; questo manichino pu• avere reazioni

allergiche all'anestesia, arresti cardiaci e res iratori, e

tutta una serie di altre complicanze. Lo stu~ente pu•

esercitarsi impunemente col manichino. Per il mo-

mento, l'unica situazione analoga Š quella del cadave-

re usato per la pratica chirurgica. Ma in futuro avre-

mo molti altri ausili tecnologici di questo tipo.

  Per esempio, si  otr… caricare in un computer un

programma di add~estramento che consenta allo stu-

dente di rivolgere domande al ®paziente¯ e di ottene-

re risposte. Sulla base del colloquio, lo studente potr…

arrivare alla diagnosi e stabilire la terapia. 11 computer

potr… poi riferire allo studente il risultato delle cure

prescritte.

  Di fatto questi metodi sono gia m uso negli esami

del Nationai Board, parte in - la sezione riservata agli

internisti per ottenere l'autorizzazione a esercitare la

professione fuori dell'ospedale. L'esame, tra l'altro,

comprende videoclip di pazienti, seguite da domande

relative alle loro condizioni di salute. Include anche
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      una sezione molto interessante in cui vengono forniti

      brevi quadri riassuntivi dello stato di un paziente, se-

      guiti da domande specifiche come ®Che cosa fareste

      nell'immediato per questo paziente?¯. Ogni domanda

      e seguita da una serie di possibili risposte, tipo ®Ini-

      zierei una fleboclisi¯, ®Somministrazione di antibioti-

      ci¯, ®Somministrazione di digitalina¯, e cos� via. E ac-

      canto a ogni risposta c'Š una casella nera.

        Lo studente sceglie la terapia e cancella la casella

      nera nella quale compare la descrizione delle conse-

      guenze della sua scelta. Se ha dato la risposta esatta, il

      responso sar… incoraggiante: ®Il paziente migliora¯.

      Ma se ha sbagliato, la risposta prob abilmente sar…: ®11

      paziente muore¯.

        Con l'ausilio di queste tecniche Š possibile far co-

      noscere allo studente situazioni cliniche insolite che

      ~ robabilmente non incontrerebbe mai. E anche poss�-

       ile fornire allo studente una conoscenza approfondi-

      ta di un problema. Si potrebbero programmare i di-

      versi casi clinici di una dozzina di pazienti affetti da

      ipertiroidismo, per esempio, e lasciare che lo studente

      li esamini tutti per farsi un'idea delle differenze tra un

      caso e l'altro.

        Nulla di tutto questo potr… mai sostituire l'espe-

      rienza al capezzale del paziente, ma sar… certamente

      un valido complemento, che non tarder… a venire.

      Queste tecniche sono destinate a imporsi rapidamen-

      te per due ragioni.

        La prima Š da ricercarsi nella crescente ribellione

      contro la durata degli studi di medicina. In questo

      paese il medico medio arriva a esercitare la prof~essio-

      ne a un'et… non precisamente verde, e la tendenza Š

      verso un prolungamento degli anni di studio anzich‚

      una riduzione. Nel contempo vi Š un'obiettiva neces-

      sit… di avere un numero pi— elevato di medici, e a que-
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sta esigenza si pu• andare incontro, in parte, riducen-

do gli anni di studio. Vi Š inoltre il sospetto che in

America alcuni tra i giovani pi— dotati evitino di stu-

diare medicina proprio perch‚ richiede molti anni di

studio.

 La medicina, sotto il profilo dell'istruzione, ha su-

bito in pieno gli effetti della proliferazione di informa-

zioni scientifiche; la reazione a questo fatto Š stata

semplicistica: si Š esteso il periodo di formazione per

stare al passo con l'aumento delle nozioni disponibili.

Questo non pu• andare avanti all'infinito, e la specia-

lizzazione - a su divisione del sapere in aree sempre

pi— piccole - non potr… da sola fornire una soluzione.

 Le facolt… di medicina hanno adottato una misura

®tappabuchi¯ mantenendo costante il numero di anni

di studio ma allungando il numero di lezioni settima-

nali. Gli studenti di medicina di Harvard hanno un

numero di ore di lezioni settimanali doppio rispetto

agli studenti di legge o economia. Necessariamente

questo rende il processo di apprendimento molto pas-

sivo e priva lo studente dell'opportunit… di imparare

quella che Š la cosa pi— importante durante gli anni di

universit…, e cioŠ di dare il via al processo di autoedu-

cazione, che gli sar… indispensabile quando eserciter…

la professione.

 Vi sono quindi solo due soluzioni per le facolt… di

medicina: insegnare meno o insegnare in modo pi— ef-

ficiente. Nella medicina - talvolta saggiamente, altre

volte irragionevolmente - c'Š sempre stata una certa

riluttanza a insegnare meno. I mutamenti di program-

ma di studi sono uno sport tradizionale, ma si verifi-

cano con molta lentezza (John Foster osserva che ®Š

pi— facile spostare un cimitero che modificare il pro-

gramma di studi di medicina¯) e sembrano non riusci-

re mai a ridurre la quantit… di nozioni che devono es-

sere trasmesse agli studenti. L'attuale struttura ammi-

nistrativa delle facolt… di medicina sembra incapace di

ridurre il piano di studi. E quindi bisogner… trovare

modi pi— rapidi di insegnare. E l'unica soluzione.

 Essere uno studente di medicina Š difficile, ma an-

cor pi— difficile Š essere un bravo medico-docente. E

uno dei compiti pi— ardui nell'insegnamento della

medicina. La sua ®classe¯, formata da studenti, inter-

nisti e medici ospedalieri, Š piccola ma con individui a

livelli diversi di preparazione, e lui deve insegnare a

tutti. La sua materia d'insegnamento include tutto lo

scibile medico; deve essere nel contempo supervisore,

bibliotecario, conferenziere e un esempio diretto di

come si affronta un paziente. E straordinario osserva-

re uno bravo medico-docente. In un'ora riesce ad

ascoltare lo studente, a interrogarlo, a formulare una

diagnosi, a fare una lezione estemporanea su qualche

aspetto della diagnosi, a raccontare un paio di aned-

doti divertenti, a visitare il paziente e a cavargli pi— in-

formazioni di quante siano stati capaci di raccoglierne

studenti e me~ci os~ edalieri, illustrare qualche oscu-

ro segnale clinico, e infine, una volta uscito dalla cor-

sia, riassumere l'intera situazione in pochi minuti.

 E poi procedere con il paziente successivo.

 Questa esibizione richiede una enorme preparazio-

ne, grande capacit… organizzativa e infinita energia.

Ma Š anche l'ultimo di una lunga serie di controlli:

l'internista controlla lo studente, il medico ospedalie-

ro controlla l'internista, e il medico-docente controlla

tutti.

 Che cosa significa questo per il paziente? Gran par-

te dei medici degli ospedali universitari ritiene che

questo assicuri ottime cure. A detta del dottor Robert

Ebert, preside della facolt… di medicina di Harvard,
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®Š pi— facile controllare gli errori di un internista in-

competente che gli errori di un medico privato in-

competente. Una delle ironie del nostro sistema sani-

tario Š che un paziente povero a carico dell'assistenza

pubblica ricoverato in corsia probabilmente Š oggetto

di cure migliori e pi— costanti del suo equivalente ri-

coverato nei reparti per pazienti privati dell'ospeda-

le¯.

 Queste considerazioni hanno portato il dottor

Ebert a parlare dei ®privilegi di essere usato per l'in-

segnamento¯. Quest'idea Š estranea a gran parte dei

pazienti paganti, tuttavia l'attuale definizione di ®sog-

getto da insegnamento¯ sta per subire una drastica re-

visione per una ragione fondamentale: il denaro. La

struttura finanziaria dell'ospedale sta mutando e con

essa tutto il resto.

 Originariamente il Massachusetts General e ospe-

dali dello stesso tipo furono fondati per curare gli am-

malati poveri. I pazienti che venivano ricoverati nell'o-

spedale acconsentivano a essere oggetto di studio in

cambio di un'assistenza medica che non avrebbero

potuto ottenere in alcun altro modo. All'epoca in

ospedale non vi erano in pratica pazienti p aganti.

Chiunque avesse i mezzi su ificienti preferiva farsi cu-

rare - e anche farsi operare, se necessario - a casa pro-

pria. Ancora all'inizio del secolo, l'ospedale non era

un luogo per ricchi. Quando, nel 1913, venne costrui-

to a Boston l'ospedale Peter Bent, i progettisti non

contemplarono settori per pazienti paganti.

 Di l� a poco le cose cominciarono a cambiare. Il

perfezionamento dell'anestesia rese pi— comuni le

operazioni, e l'adozione di misure antisettiche contri-

bu� non poco a ridurre le infezioni contratte nell'o-

spedale stesso. L'ospedale cominci• a imporsi come

luogo di cura per tutti i pazienti affetti da gravi malat-

tie, poveri o ricchi che fossero. Nel 1917 il MGH co-

stru� un padiglione riservato ai pazienti paganti, e nel

1930 ne costru� un secondo. Nel 1935 il 40 per cento

dei posti letto era occupato da pazienti paganti. Nel

1955, si era arrivati quasi al 50 per cento. Nel 1967,

circa il 60 per cento dei degenti era nei padiglioni pri-

vati.

 Ma neppure queste cifre danno un quadro comple-

to della situazione perch‚ persino ne 11 e corsie sono

molto rari i pazienti del tutto privi di risorse economi-

che. Attualmente l'85 per cento dei pazienti del MGH

hanno una qualche forma di copertura assicurativa - e

si tratta in genere di pazienti molto ricchi.

 Questa copertura assicurativa - sia essa attraverso

polizze assicurative come la Blue Cross, l'assistenza

pubblica o il programma di assistenza sanitaria Medi-

care - ha rivoluzionato la posizione dell'ospedale uni-

versitario. In parole povere, non Š pi— possibile offrir-

si come oggetto di studio per ottenere cure gratuite;

ormai praticamente tutti pagano per l'assistenza sani-

taria e si possono permettere un medico privato e una

camera privata o semiprivata.

 fi MGH sta attualmente chiudendo le corsie. Altri

ospedali l'hanno gi… fatto. Questi cambiamenti strut-

turali sono relativamente semplici, ma resta pur sem-

pre un grande dilemma. Non vi sono pi— pazienti che

vengono curati gratis, e nessun paziente privato vuoi

essere un ®oggetto di studio¯, poich‚ questa defini-

zione ha implicazioni sgradevoli.

 Qual Š la soluzione? Chiaramente vi sono solo due

risposte. O si smette di insegnare o ci si serve dei pa-

zienti privati ai fini dell'insegnamento. La prima solu-

zione non Š praticabile, la seconda Š oggetto di molte

controversie. Ma chiaramente verr… attuata: prima o

poi tutti i pazienti ricoverati in un ospedale universita-
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rio saranno usati per l'insegnamento. Un programma

di questo tipo Š gi… stato attuato in un altro ospedale

universitario di Boston, il Beth Israel. Qui tutti i pa-

zienti, che abbiano o no un medico privato, ricevono

le cure ospedaliere dallo ®house sta~>.

  Questa pu• sembrare una questione di scarsa im-

portanza. Dopotutto solo il 2 per cento degli ospedali

americani sono ospedali universitari. Gli altri non

hanno questo problema. Ma Š legittimo chiedersi che

se davvero gli ospedali universitari sono in grado di

offrire cure migliori - e se questo non Š solo un prete-

sto per convincere i pazienti paganti a farsi visitare da-

gli studenti e dagli internisti - allora perch‚ i loro me-

todi non vengono adottati da tutti gli altri ospedali?

Perch‚ non estendere i benefici di questo sistema a

tutti i pazienti?

  Vi sono alcune considerazioni pratiche relative al

numero di interni e medici ospedalieri disponibili, ma

possiamo ignorarle per studiare pi— da vicino la quali-

t… intrinseca, i vantaggi e gli svantaggi del tipo di cura

praticata negli ospedali universitari.

  Indubbiamente vi sono alcuni ovvi vantaggi. Il fatto

che i medici ospedalieri lavorino a tempo pieno signi-

fica che nell'ospedale vi sono pi— medici presenti

giorno e notte e in grado di affrontare le emergenze.

Un paziente che Š in cura presso il miglior medico del

mondo non trarr… gran consolazione da questo fatto

se gli viene un infarto mentre il medico Š nel suo stu-

dio.

  Secondariamente, visto il ritmo semp re pi— rapido

con cui si sviluppa la medicina, lo staff ospedaliero di

accademici e ricercatori pu• vantare un grado di pre-

parazione e di aggiornamento superiore a quello del

personale di altri ospedali e di medici privati. In alcu-

ni casi questo fattore pu• essere decisivo nella cura
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dei pazienti. Per gran parte della storia della medici-

na, poco importava che un medico fosse aggiornato o

indietro di dieci anni; adesso pu• essere cruciale an-

che un ritardo di un solo anno. Quindi una delle nuo-

ve attrattive degli ospedali universitari Š la disponibi-

lit… degli ultimi ritrovati in fatto di cure.

 In terzo luogo, il personale medico degli ospedali

universitari, grazie al suo orientamento accademico,

tende ad affrontare i problemi sconcertanti con insoli-

ta energia, consultando la letteratura medica e utiliz-

zando i laboratori e tutte le altre risorse dell'ospedale.

Infiniti giri di visite e discussioni tra il personale me-

dico e Ipersonale docente fanno s� che su ogni pro-

blema vengano espresse molte opinioni. Quindi un

paziente con una malattia poco nota o difficile da dia-

gnosticare sar… oggetto di un'attenzione superiore a

quella che potrebbe offrirgli un singolo medico.

 In quarto luogo, essendo l'ospedale universitario

creato per insegnare e svolgere ricerca, tende ad esse-

re critico nei confronti di tutte le prassi mediche, in-

cluse le proprie. Ogni medico Š controllato da molti

altri colleghi, e questo tende a ridurre il numero di er-

rori. In questo senso si pu• affermare che un paziente

in un ospedale universitario Š pi— ®al sicuro¯ di un

paziente privato.

 Tutto cjuesto risulta evidente nel caso della signora

Murphy. E una paziente affetta da una malattia fuori

del comune, sebbene non rara, una malattia che nel

suo caso si Š manifestata in modo molto insolito. La

signora Murphy, per prima cosa, si era fatta visitare

da un medico privato che, visto il gonfiore alle gambe,

l'aveva curata come se soffrisse di insufficienza car-

diaca. Ma la signora non soffriva di insufficienza car-

diaca e le sue condizioni non erano migliorate. Poi era

andata in un ospedale pubblico dove erano stati ese-
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guiti esami pi— sofisticati. Qui le venne correttamente

diagnosticata una patologia al fegato, un'emorragia

del tratto gastrointestinale e l'anemia, tutti problemi

che anche il suo medico curante avrebbe potuto dia-

gnosticare ricorrendo a un laboratorio privato, ma per

ragioni a noi ignote questo non era avvenuto.

  Nell'ospedale pubblico era stato ipotizzato un tu-

more al pancreas. Questa ipotesi era errata. (Inoltre

non erano state esaminate importanti indicazioni pa-

tologiche non collegate alla malattia principale. Que-

sto non Š stato precisato in precedenza per non com-

plicare l'esposizione di un caso gi… di er s‚ comples-

so. Tuttavia, nel rapporto inviato ~all `ospedale al

MGH, nel modulo relativo a un esame fisico si afferma

che l'esame ginecologico era risultato normale. In

realt… la signora Murphy aveva un polipo alla cervice

delle dimensioni di una grossa biia. Era chiaramente

visibile e lo si sentiva al tatto. L'unica conclusione ra-

gionevole Š che in realt… nell'altro ospedale non era

stato condotto un esame pelvico.) E questa ipotesi

diagnostica fu l'unica ragione per la quale la signora

Murphy venne inviata al MGH.

ni. Su questo caso bisogna subito fare due precisazio-

  In primo luogo va etto che capita spesso al MGH,

per la sua stessa natura, di trovarsi di fronte a pazienti

cui Š stata fatta una diagnosi errata. Sarebbe quindi

facile giungere alla conclusione che tutti i medici pri-

vati sono inetti e tutti i piccoli ospedali pubblici in-

competenti. Ma di fatto la gran maggioranza di pa-

zienti le cui malattie sono state correttamente diagno-

sticate non arrivano mai al MGH.

  In secondo luogo, nessun sistema sanitario Š perfet-

to. Gli ospedali universitari possono commettere er-

rori proprio come qualsiasi altro ospedale e qualsiasi

medico privato. Tutti gli ospedali universitari di Bo-

ston non vedono l'ora di ricoverare pazienti altrui e

mostrare gli errori di chi li ha preceduti. Il punto, nel

caso della signora Murphy, non Š quindi la glorifica-

zione de li ospedali universitari, ma il fa o c e a pa-

ziente, a e ta da una malattia complessa con manife-

stazioni insolite, Š stata oggetto per nove giorni di ap-

profonditi esami prima di arrivare a una diagnosi. La

paziente si trovava in un ambiente appositamente

concepito per condurre questo tipo di esami. Ô stata

visitata da molte persone - dagli studenti al primario

- ognuna delle quali ha dato un suo contributo. E in-

fine si Š arrivati a una diagnosi cui forse non si sareb-

be potuti giungere in altri modi.

  La cura che si riceve negli ospedali universitari pre-

senta anche aspetti negativi,rilevati da pazienti e da

medici. I pazienti non amano le visite multiple e il do-

ver esporre ripetutamente il proprio caso. I medici si

lamentano dell'impostazione accademica che com-

porta eccessivi esami di laboratorio e procedure dia-

gnostiche, una cura meno efficiente e tempestiva, una

degenza pi— lunga e, in ultima analisi, maggiori spese

per le cure. Senza dubbio queste critiche sono in par-

te giustificate.

  Per esempio, Š relativamente facile tacitare il pa-

ziente affetto da una malattia rara che ~si lamenta per

le molte visite fatte da medici diversi. E nel suo inte-

resse essere visitato da pi— medici, almeno sino a che

si arriva a una diagnosi. Ma non Š altrettanto facile li-

quidare le proteste del paziente che pu• rappresenta-

re, a sua insaputa, un ®caso classico¯ di una malattia

che non Š n‚ rara n‚ insolita. Un paziente con un chia-

ro caso di ulcera pu• ritrovarsi a essere visitato da tut-

ta una serie di studenti, cui il professore ha detto: ®Il

signor Jones ha un'ulcera che si Š manifestata in ma-
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fiera molto tipica¯. E, peggio ancora, se il paziente si

lamenta con un medico ospedaliero, quest'ultimo non

Š neppure in grado di valutare se la protesta sia pi— o

meno fondata. Nessuno prende nota del numero di

studenti che visitano ogni dato paziente. E impossibi-

le sapere se stia protestando per due visite o per venti.

 Il problema degli esami inutili o eccessivi Š difficile

da valutare. Chiunque lavori in un ospedale vede pa-

zienti che sono stati oggetto di troppi esami, fatti in

nome dell'accuratezza e della completezza; tutti han-

no visto prassi diagnostiche eseguite almeno in parte

solo perch‚ il medico voleva esercitarsi proprio in

quello. Questi casi sono rari, ma restano impressi.

 Spesso i problemi sono molto complessi, come vie-

ne esemplificato in questo dialogo tra uno studente

particolarmente sgradevole e un docente altrettanto

sgradevole. Il paziente in oggetto soffriva di ostruzio-

ni polmonari e di enfisema in stadio avanzato. Era

collegato permanentemente a un respiratore.

DOCENTE Pensa che dovremmo fare una cateterizzazione cardia-

 ca per misurare la pressione di incuneamento?

STUDENTE No.

DOCENTE Le viene in mente qualche altra informazione che po-

 trebbe essere ricavata dalla pressione di incuneamento?

STUDENTE No.

DOCENTE Di fatto sappiamo che nell'enfisema, se scopriamo

 un'alta pressione di incuneamento, vuoi dire che il male si

 Š aggravato.

STUDENTE E questo modificherebbe la terapia?

DOCENTE Non credo che sia un'osservazione valida.

STUDENTE La cateterizzazione polmonare comporta un rischio

 di morbiit….

DOCENTE S�, ma molto ridotto.

STUDENTE Ma esiste. Se la terapia non cambierebbe, come lo

 giustificherebbe?

DOCENTE Non ritengo che lei possa affermare che la terapia non

 muterebbe.

STUDENTE Allora in che modo potrebbe cambiare la terapia?

DOCENTE Nei tempi lunghi. Per esempio qui misuriamo il

  quoziente ventilatorio. A lamo scoperto che Š un dato molto

  valido.

STUDENTE Quest'uomo ha l'enfisema. Ha settantr‚ anni. Sta

  morendQ.

DOCENTE E comunque nostro dovere scoprire tutto il possibile

  sulla sua malattia.

STUDENTE Ma non aiuter… il paziente

DOCENTE Questo re arto ha f—nzioni multiple. Siamo impegnati

  nel contempo nella ricerca e nella terapia.

STUDENTE Dir… al paziente che quest'intervento diagnostico

  non gli sar… di alcun giovamento e che viene svolto per pura

  curiosit…?

DOCENTE Non la definirei curiosit….

STUDENTE Allora sta svolgendo un esperimento? Questo pa-

  ziente rientra in uno studio?

DOCENTE No, ma stiamo raccogliendo dati. Qui si possono fare

  ricerche su tutti i pazienti.

  Forse la critica pi— diffusa degli ospedali universita-

ri Š che ®i medici non sono interessati ai pazienti ma

solo alle malattie¯, una critica severa e annosa. Nel

1867 Oliver Wendell Holmes dichiar• di non volere

come medico curante un clinico-ricercatore: ®Voglio

un uomo intero, non dimezzato¯. (Come professore,

Holmes riusciva a essere molto duro quando si tratta-

va di criticare la formazione accademica dei medici.

®Cos'Š questa roba con cui riempite la testa dei giova-

ni cui viene detto che le vite della comunit… sono nelle

loro mani? Qui c'Š un uomo in preda a una crisi, lei sa

dirmi tutto sulle otto superfici dei due processi del-

l'osso del palato, ma non ha avuto il buon senso di al-

lentargli la cravatta, e le vecchie le stanno ancora dan-

do del cretino¯.)

  Senza dubbio il clinico-ricercatore vive in un con-

flitto di interessi. Uno specialista enterologo viene

specificamente chiamato a consulto per dare il suo pa-

rere sul'apparato gastrointestinale del paziente, e, in
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qualche misura, l'‚quipe di medici Š pi— interessata al-

lo stomaco che a tutto il resto. Questo pu• portare ad

avere molti medici che si interessano dei suoi mali, ma

non di lui. 11 paziente riceve ottime cure, ma imperso-

nali... quasi una contraddizione in termmi.

 Il concetto che la preminenza della malattia possa

portare a cure non soddisfacenti viene decisamente

negato dagli accademici. Ma Š inquietante notare, per

esempio, che l'analisi dei decessi, che un tempo mira-

va a esaminare il periodo di degenza per scoprire che

cos'altro si sarebbe potuto fare per il paziente, sia ora

affidata quasi interamente agli accademici, e verta sul-

la malattia e non sul paziente. (Questo non Š vero nel

caso dei decessi derivanti da interventi chirurgici. In

generale il servizio chirurgico Š pi— pragmatico di

quello medico.., un ulteriore punto di frizione tra i

due gruppi.)

 La conclusione ultima Š che le cure in un ospedale

universitario non siano migliori o peggiori di quelle di

altre istituzioni, ma semplicemente diverse. Alcuni

pazienti trarranno pi— vantaggio di altri da questa dif-

ferenza. Un paziente affetto da una malattia poco no-

ta si trover… benissimo in un ospedale universitario,

dove sar… oggetto di costanti esami e visite; un pazien-

te con una malattia pi— comune e ben nota pu• otte-

nere cure pi— rapide e pi— pratiche da un ospedale

normale.

 Questo pu• essere un ottimo argomento per inco-

raggiare la trasformazione dell'ospedale universitario

in un centro cui vengono inviati pazienti di un certo

genere da altri ospedali, ed Š quello che di fatto Š av-

venuto in molti casi. Ma vi sono due ragioni per de-

plorare questo cambiamento.

 In primo luogo significa che la ricerca sulle malattie

pi— comuni - e quindi le pi— importanti, in un certo

senso - cesserebbe. Non sarebbe una buona mossa,

dato che molto spesso nella storia della medicina Š

successo che un ricercatore ripercorresse ®cammini

ben noti¯ scoprendo qualcosa di nuovo e importante.

Reginald Fitz riesamin• la ®peritiflite¯ e scopr� 1' ap-

pendicite, modificando cos� il corso della storia della

chirurgia.

 In secondo luogo, questo sign~icherebbe ignorare

la comunit… in cui sorge l'ospedale. La comunit… note-

rebbe subito il cambiamento, e troverebbe sgradevole

il fatto che quello stesso ospedale che aveva fatto me-

raviglie perla malattia di zio Joe che aveva un in~pro-

nunciabile nome latino, rifiutava di occuparsi dell'in-

fezione all'orecchio di Sally.

 Qual Š il compito dell'ospedale? Originariamente

era del tutto chiaro: doveva fornire cure a tutti i biso-

gnosi di Boston che vi si rivolgevano. Col passare del

tempo, la comunit… in cui sorgeva cess• di rappresen-

tare l'intera citt… per diventarne solo una parte, il co-

siddetto North End. Ô una comunit… di lavoratori di

origine italiana e irlandese, con sacche di notevole po-

verta.

 Ma l'ospedale non ha mai perso la sua passivit…,

una tradizione che risale ai tempi dell'antica Grecia.

Tocca ai pazienti recarsi all'ospedale, e non viceversa.

E se da un lato l'ospedale non respmger… mai nessu-

no, dall'altro non ricerca attivamente e malattie nella

comunit…. Inoltre l'impatto tecnologico degli ultimi

vent'anni ha reso ancor pi— passivo il ruolo dell'ospe-

dale, che tende sempre pi— a concentrarsi sulle malat-

tie in fase acuta, trascurando quasi completamente la

medicina preventiva.

 Ma il ruolo dell'ospedale Š destinato a cambiare col

mutare delle aspettative del pubblico. Secondo Me-
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xander Leaf, primario: ®Per molto tempo - sin da Jp -

pocrate - non abbiamo incluso nella formazione dei

medici il concetto di impegno sociale, 11 medico stu-

diava in una scuola o faceva un periodo di apprendi-

stato, e poi appendeva la sua targl-ietta e curava chiun-

que fosse in grado di pagano. Ma adesso questo Š di-

ventato inaccettabile agli occhi della societ…, che si

aspetta ben altre cose d ai medici¯.

 E prosegue col dire: ®Penso che sia necessaria una

ristrutturazione delle funzioni se vogliamo che l'ospe-

dal~e sopravviva per i prossimi vent'ann�¯.

 E implicito in questa dichiarazione il concetto che

l'ospedale svol e  ene i suoi compiti attuali. Ma que-

sto non basta pi—: i tempi stanno davvero cambiando.

Per citare Galbraith: ®Bisogna precorrere il cambia-

mento per non esserne vittima¯.

 L'ospedale non pu• pi— essere un rifugio gratuito

per i pazienti poveri - il paziente povero (o meglio, il

paziente di cui non si pu• pagare la degenza) sta spa-

rendo dall'orizzonte.

 L'ospedale non pu• pi— essere una roccaforte di

perfezione tecnologica e scientifica per pochi pazien-

ti, in un momento in cui il divario tra le meraviglie

dell'ospedale e l'orrore della comunit… Š in costante

aumento.

 11 dottor John Knowles, direttore dell'ospedale, os-

serva che ®durante una mia recente visita nel servizio

medico, i primi cinque pazienti che ho visto avevano,

per una strana coincidenza, lo stesso problema. E

questo serve a sottolineare l'incongruenza di quanto

stiamo facendo qui. Tutti e cinque erano uomini an-

ziani, alcolisti cronici con massicce emorragie al tratto

gastrointestinale e cirrosi in fase avanzata. Tutti e cin-

que erano in coma e noi li stavamo curando con tutti i

mezzi di cui la medicina dispone. Avevano assistenza
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medica e infermieristica ventiquattr'ore su ventiquat-

tro. Erano stati fatti consulti d'ogni tipo. Il costo della

degenza, che durava da settimane, era nell'ordine di

cinquecento dollari al giorno... Sono ovviamente con-

vinto che dovessero essere curati, cos� come sono con-

vinto che un grande ospedale come questo sia il luogo

in cui pu• essere praticato questo tipo di medicina

complessa. Ma non ci si pu• impedire di pensare, nel

vedere queste complesse attrezzature, che appena

fuori della porta vi sono persone tubercolotiche che

non ricevono cure, e bambini che non vengono vacci-

nati, e donne che non ricevono cure durante la gravi-

danza... Penso che abbiamo degli obblighi anche nei

confronti di questa gente¯.

 Il nuovo obiettivo dell'ospedale Š distribuire pi—

ampiamente le sue risorse, rinunciando alla sua tradi-

zionale passivit…. Il primo passo Š stato il centro am-

bulatoriale di Charlestown, una zona depressa con

16.000 abitanti. Questo tipo di ®ambulatorio satelli-

te¯ Š oggetto di attento esame e discussione negli am-

bienti medici.

 Dice il dottor Leaf: ®Il progetto Charlestown ci in-

teressa perch‚ ci consente di verificare se sia possibile

modificare il modo in cui pratichiamo le cure. Alcuni

colleghi della facolt… di medicina sostengono che gli

ambulatori satelliti non hanno mai funzionato. Dico-

no che, a differenza degli ospedali, non hanno alcun

potenziale per la ricerca. Dicono che non si riuscir… a

trovare medici disposti a lavorarvi. Be', allora dovre-

mo solo trovare dei medici che concepiscono come ri-

cerca il lavoro nella comunit…, cercando di mettere a

punto modi per offrire cure migliori, anzich‚ svolgere

ricerca negli ospedali¯.

 Indubbiamente gli ospedali accademici dovranno

abbandonare quello che il dottor Knowles definisce
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<d'isolamento difensivo attuale.., in un bastione di me-

dicina specializzata e tecnica, dedita alla cura di ma-

lattie in fase acuta¯. L'impatto di questo travaglio in-

terno all'ospedale pu• essere di grande portata e posi-

tivo.

 Nel 1896, l'internista Harvey Cushing parlava del

MGH come ®di quel nostro piccolo mondo¯.., e inten-

deva dire proprio quello. Era un piccolo mondo ed

era ®nostro¯; apparteneva ai medici e non ai pazienti.

I medici erano un punto di riferimento permanente in

quel mondo. I pazienti andavano e venivano. (I pa-

zienti si rendono conto che l'ospedale Š per i medici e

non per loro. Spesso sostengono di sentirsi come

®esemplari in uno zoo¯. In effetti, chiunque abbia

messo per iscritto la sua esperienza di degenza in un

ospedale universitario, da Philip Blaiberg in poi, ha

evocato la stessa inquietante similitudine.)

 Inizialmente l'ospedale era stato concepito come il

piccolo mondo dei pazienti, ai cui bisogni veniva in-

contro. A quei tempi i medici ospedalieri erano pochi.

Ma in seguito l'ospedale si Š trasformato in un piccolo

mondo anche per i medici. E sarebbe sorprendente se

cos� non fosse, poich‚ vi Š un medico a tempo pieno

per ogni quattro pazienti, e lo staff medico sta in

ospedale quasi quanto i pazienti.

 Per un medico ospedaliero, la completezza di que-

sto piccolo mondo - con i suoi dormitori, le bibliote-

che, le tavole calde, i caffŠ, la cappella, l'ufficio posta-

le, la lavanderia, i campi da tennis e da basket, a ar-

macia, l'edicola - unita all'intenso tirocinio (il medico

ospedaliero passa in media 126 ore la settimana in

ospedale) pu• produrre strani effetti. Ô del tutto pos-

sibile dimenticare che l'ospedale sorge nel mezzo di

una pi— vasta comunit…, e che lo scopo finale del rico-

vero in ospedale Š restituire il paziente alla comunit….

Sotto questo aspetto, l'ospedale Š come altre due isti-

tuzioni che hanno una funzione di custodia: le scuole

e le prigioni. In entrambi i casi, il successo si misura

non da ci• che fa l'individuo nell'ambito dell'istituzio-

ne, ma dal momento in cui ne esce. E in entrambi i ca-

si si tende a considerare i risultati nell'ambito istitu-

zionale come un fine in se stesso.

 Questo Š vero tanto per i medici quanto per i pa-

zienti. L'ideale del medico-scienziato, il clinico-ricer-

catore, Š, per molti aspetti, il prodotto dei valori del-

l'ospedale universitario. 11 processo didattico destina-

to a formare questo individuo ha degli aspetti para-

dossali. Non Š irragionevole chiedersi, per esempio, a

cosa mira la preparazione dei medici?

 Senza dubbio la risposta pu• essere una sola: a

creare un medico che eserciter… la professione a tem-

po pieno in un ospedale universitario. Un bravo stu-

dente di medicina Tha, al momento della laurea, tutto il

bagaglio culturale necessario: una buona preparazio-

ne scientifica di base, una certa esperienza clinica, di-

mestichezza con quanto appare nelle pubblicazioni

mediche e un orientamento accademico.

 E allora che cosa si prepara a diventare un medico

ospedaliero? La risposta Š: un medico universitario

specializzato in trattamenti ospedalieri di malattie

acute. Ô una preparazione prevalentemente scientifi-

ca, che trascura gli aspetti comportamentali, e tale de-

ve essere. (Come ebbe a dire un medico-docente: ®Mi

parli dei reni del paziente e non dei suoi guai con la

moglie¯. E il docente aveva ragione: l'ospedale Š at-

trezzato per curargli i reni e non per sanare i suoi dis-

sapori con la moglie.)

 Ma la grande maggioranza dei medici ospedalieri

non diventa persona e docente, o perlomeno non a
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tempo pieno. Perlopi— questi medici vanno a esercita-

re nella comunit… e, per molti versi, iniziano un'attivi-

t… del tutto diversa da quella precedente. Restano

scioccati nello scoprire che il 70 per cento dei pazienti

non soffre di alcuna malattia identificabile; sono asse-

diati e afflitti da ®malattie immaginarie¯; hanno un

numero relativamente ridotto di pazienti in fase acuta

e relativamente pochi finiscono con l'essere ricoverati

in ospedale. In ~tre parole, si chiede loro di esercitare

una professione che richiede una grande capacit… di

rapporto e un bagaglio scientifico relativamente mo-

desto.

 Questi medici soffrono di quella che Grossman ha

definito ®sindrome acuta da tirocinio¯. La prepara-

zione da loro ricevuta si basava sul principio che ®se

sono addestrati ad affrontare i problemi ch e si incon-

trano in ospedale, possono affrontare qualsiasi cosa¯.

Chiaramente ci• non risponde a verit…, con l'eccezio-

ne di quelle malattie descritte scientificamente e cura-

bili con trattamenti medici; i pazienti che soffrono di

altri disturbi possono trovare un orecchio pi— ben di-

sposto ad ascoltarli parlandone col loro vicino di casa.

 Alla base di tutto ci• c e l'idea che la medicina mo-

derna, scientifica, possa essere insegnata, mentre non

si pu• fare la stessa cosa con la vaga, amorfa ®arte¯

della medicina. Questo risponde a verit…, ma non vuol

dire che non si possa insegnare qualcosa anche in que-

sto senso. N‚ vuol dire che l'osservare il medico-do-

cente che visita cinque o dieci pazienti la settimana

possa costituire una valida preparazione per affronta-

re la psiche del paziente.

 L'internista o il giovane medico ospedaliero deve il

suo bagaglio scientifico ai corsi intensivi, ai giri di visi-

te, ai seminari e alla lettura delle riviste mediche; ma

le nozioni di psicologia, di psichiatria o di sociologia

r

      si basano unicamente su quello che Š riuscito a racco-

      gliere nel corso degli studi. Il che di solito Š deplore-

      volmente scarso. E difficile calcolare quanto tempo

      un medico abbia dedicato allo studio delle scienze

      comportamentali nel corso dei suoi anni come stu-

      dente, internista e ospedaliero. L'istruzione formale -

      lezioni, guardie nei reparti psichiatrici, compiti di ser-

      vizio sociale durante gli anni di lavoro ospedaliero -

      probabilmente non supera l'uno o il due per cento del

      tempo globale dedicato allo studio; l'apprendimento

      informale Š ovviamente impossibile da quantificare.

        Nelle facolt… di medicina si comincia a sentire l'esi-

      genza di fornire un'istruzione formale nel campo delle

      scienze behaviouristiche, ma questo movimento in-

      contra forti opposizioni. Come ha osservato John

      Knowles, la medicina Š stata accettata nell'ambito ac-

      cademico non per i suoi progressi come scienza socia-

      le, ma a causa delle sue scoperte nel campo delle

      scienze naturali. Per quasi un secolo, la scienza natu-

      rale Š stata una miniera d'oro mentre le scienze com-

      portamentali hanno avuto una posizione secondaria.

      Capovolgere una tendenza affermatasi nel corso di un

      secolo non sar… facile.

        Naturalmente l'ospedale ha un reparto ambulato-

      riale e un pronto soccorso, dove si pu• osservare un

      maggiore contatto tra ospedale e comunit…. Ma la

      creazione di ulteriori strutture ambulatoriali satelliti,

      separate dall'ospedale, quasi certamente far… cambia-

      re l'atteggiamento psicologico dei medici che lavora-

      no nell'ospedale stesso.

        Ô troppo presto per stabilire se gli ambulatori satel-

      liti funzioneranno. Il problema Š duplice, e riguarda il

      modo in cui verranno accolti sia dai medici che dalla

      comunit…. Ma se questa soluzione non funziona, biso-

      gner… trovarne un'altra, e a questo punto si direbbe
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che le pressioni sociali siano abbastanza forti da ga-

rantire la ricerca di una soluzione alternativa alle cure

mediche ospedaliere.

  Il concetto di ®o~~dale finalizzato al paziente¯ Š

molto di moda attu   ente. La definizione Š usata a

ogni piŠ sospinto, bench‚ l'idea sia gi… logora. Da

molto tempo - almeno venticinque anni - la gente sa

che l'ospedale Š finalizzato ai bisogni del paziente solo

quando questi bisogni non sono in con~1itto con ci•

che fa comodo ai medici. Ogniqualvolta si costruisce

un ospedale, si consultano i medici e non i pazienti in

merito alle esigenze architettoniche.

  Tutto questo ha prodotto fiumi di parole tra medi-

ci, architetti, pazienti, ingegneri, arredatori e un'infi-

nit… di altre persone... ma ha prodotto ben poca inno-

vazione e sperimentazione. Per quello che riguarda la

maggioranza dei vecchi ospedali e di quelli nuovi, vige

ancora la classica protesta: l'ospedale Š un luogo in

cui l'adattamento Š difficile. Accoglie degli individui

che vengono inseriti in un~ esistenza del tutto nuova,

con nuovi orari, nuovo cibo, nuovi indumenti, nuove

regole, nuovo linguaggio, nuovi rumori e odori, paure

e aspettative. Il paziente che entra in questo nuovo

ambiente non ha a disposizione un manuale che lo

guidi. Una persona in partenza per un paese esotico

pu• procurarsi in anticipo informazioni pi— valide di

chi entra nella ®terra straniera¯ dell'ospedale.

  Gli edifici stessi che compongono     e ale tra-

scurano tutti quegli elementi fisici che potrebbero in-

centivare la guarigione. I colori sono neutri, ma anzi-

ch‚ essere riposanti spesso sono deprimenti; lo spazio

Š mal distribuito, di modo che un paziente pu• tro-

varsi sperso in uno stanzone o pigiato in uno spazio

angusto; i pazienti privati o semiprivati spesso s� sen-
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       tono isolati nelle loro camere. (Uno studio condotto

       dall'ospedale Montefiore ha scoperto che se da un la-

       to i famigliari non vedevano l'ora di poter trasferire i

       parenti in camere private, i pazienti stessi volevano re-

       stare in corsia, dove avevano maggiori contatti con al-

       tra gente.) Le finestre sono sistemate infelicemente, e

       da esse di solito si gode la vista di un altro padiglione

       dell'ospedale o di un parcheggio.

        L'ospedale impone tensioni psicologiche che pos-

       sono rallentare la guarigione. Secondo Stanley King

       tra queste tensioni tigurano quelle determinate dall'a-

       dattamento alla routine ospedaliera; la minimizzazio-

       ne del potere e del prestigio esterno; la tolleranza al

       dolore, e l'aspettativa che il paziente vorr… a tutti i co-

       sti guarire. Tutto questo pu• creare effetti contraddit-

       tori. Per esempio, un uomo che ha sempre orgogliosa-

       mente contato su se stesso pu• ritenere il ruolo passi-

       vo in cui viene a trovarsi una minaccia grave quanto

       quella della malattia. Un'altra persona pu• adagiarsi

       nello stato di passivit… sino a regredire a uno stadio in-

       fantile, e diventare cos� pi— lamentoso, pi— insofferen-

       te al dolore di quanto sarebbe di solito. Oppure pu•

       trovare questo stato di dipendenza cos� grati icante da

       perdere il desiderio di guarire.

        A questo si pu• obiettare che, nonostante le debite

       eccezioni, la maggioranza dei pazienti si adatta bene

       all'ospedale, guarisce e torna a casa. Il che Š vero, ma

       Š un po' come dire che il mondo se la cavava benissi-

       mo anche senza elettricit…, il che Š altrettanto vero.

        Ma supponiamo che queste obiezioni siano valide,

       supponiamo che i pazienti guarirebbero pi— rapida-

       mente in un ambiente pi— accogliente.., allora come

       dovrebbe essere strutturato quest'ambiente? La gam-

       ma di proposte Š vasta, e va da ritocchi minori a inno-

       vazioni del tutto radicali.
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  Forse la pi— radicale, e anche la pi— interessante,

nasce da una semplice osservazione: l'ospedale mo-

derno funziona al meglio nel caso di persone affette

da malattie gravissime, che hanno un alto livello di

tolleranza per la routine ospedaliera con tutte le sue

difficolt… e irritazioni.

  I pazienti in via di guarigione, col migliorare delle

loro condizioni fisiche, spesso diventano meno tolle-      &

ranti. Il fenomeno Š cos� noto che quando i medici si

accorgono che un paziente in precedenza docile co-

mincia a lagnarsi del cibo o dei rumori notturni, inter-

pretano queste irritazioni come un segno certo del mi-

glioramento. Affine a questo c'Š il cosiddetto ®segnale

del rossetto¯, un'espressione coniata per indicare il

fatto che le donne, non appena si sentono meglio, ri-

cominciano a mettere il rossetto e a pettinarsi la matti-

na. Essenzialmente, tutto questo significa che i pa-

zienti si comportano in modi non richiesti dall'am-

biente (rossetto) oppure decisamente riprovati (la-

mentele). Queste attivit…, tipiche del mondo esterno,

indicano che il paziente, a livello psicologico, si sta

preparando a uscire.

  Si pu• trar vantaggio da questo stato di cose? Al

momento no. Perch‚ attualmente tre sono i criteri con

cui i pazienti vengono inviati nei vari reparti: la dispo-

nibilit… economica, il sesso, e la terapia prevista. Nes-

sun'altra caratteristica del paziente conta, neppure la

diagnosi. (I pazienti con ulcera, pancreatite o cancro,

per esempio, vengono ricoverati in medicina o chirur-

gia indipendentemente dal fatto che si contempli o no

un intervento chirurgico.)

  I vari piani degli ospedali hanno le loro infermiere,

i loro medici-docenti, il loro ®house staff¯, le loro for-

niture. Questa Š la struttura di gran parte degli ospe-

dali americani, e presenta vantaggi ben precisi. Da an-

ni ormai si ritiene che sia il modo migliore per venire

incontro ai bisogni del paziente.

  Ma i tre criteri che determinano l'assegnazione dei

pazienti ai reparti - sesso, denaro e terapia - sono og-

gi oggetto di critiche. Il denaro, in quanto le assicura-

zioni hanno reso obsolet… la struttura economica; il

sesso, perch‚ l'imporsi delle camere private o semi-

private ha reso inutile la separazione per reparti o per

piano.

  Anche la terapia prevista Š stata messa in questione.

C'Š chi sostiene che la distinzione tra i pazienti ricove-

rati in medicina e in chirurgia dovrebbe essere accan-

tonata in favore di distinzioni basate sulla gravit… della

malattia e sulla frequenza dei controlli medici e infer-

mieristici.

  Secondo questo sistema, i pazienti verrebbero rico-

verati in reparti misti, caratterizzati dal livello di assi-

stenza in essi offerto - cura intensiva, convalescenza,

cura minima, e cos� via. I pazienti potrebbero poi es-

sere spostati da un reparto all'altro a seconda del loro

stato di salute.

  I vantaggi psicologici di questo sistema sono evi-

denti. I pazienti in via di recupero, spostati in altri set-

tori dell'ospedale, si sentirebbero incoraggiati a essere

pi— autosufficienti, a indossare i loro indumenti, ad

aver cura di se stessi, a scendere nella tavola calda per

mangiare e cos� via. Si troverebbero circondati, a ogni

stadio della degenza, da persone nelle stesse condizio-

ni di salute, e riceverebbero il livello di attenzione e di

cure appropriato al loro stato.

  In parte l'ospedale ha gi… attuato questa modifica

con i reparti di cura intensiva e quelli per la convale-

scenza. Ma si pu• fare molto di pi—, e senza dubbio lo

si far…. Ci• avverr… non perch‚ l'ospedale abbia a cuo-

re lo stato mentale del paziente, ma perch‚ questo s�-
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stema Š pi— efficiente sotto il profilo economico. At-

tualmente il 30 per cento del costo di una camera Š

rappresentato dall'assistenza infermieristica. In me-

dia, per ogni camera del MGH questo costo Š di 22

dollari. Percentualmente il costo potrebbe non salire,

ma indubbiamente salir… il costo globale. E sar… quin-

di necessario fornire al paziente solo l>assistenza infer-

mieristica strettamente indispensabile per poter fare

un uso pi— efficiente del personale.

 Una ristrutturazione potrebbe rendere pi— efficien-

ti anche le prestazioni dei medici. Prendiamo per

esempio gli anestesisti: nell'ultimo decennio si sono

imposti come esperti nel supporto delle funzioni vita-

li. Il loro intervento Š richiesto in caso di arresto car-

diaco e respiratorio, sui medicinali sono pi— preparati

di chiunque altro, e sono es erti nell'uso dei respira-

tori. I medici convengono c~e sarebbe utile avere un

anestesista nel reparto di cura intensiva, ma al mo-

mento questi specialisti sono sparsi in tutto l'ospeda-

le. Una ristrutturazione basata sulla gravit… delle ma-

lattie farebbe s� che gli anestesisti si trovassero a di-

sposizione dei pazienti che maggiormente ne hanno

bisogno.

 Le ®risorse umane¯ sono solo un aspetto della ri-

strutturazione. L'altro Š rappresentato dai macchinari

e dalla tecnologia. Per esempio, il tipo di attrezzatura

elettronica e meccanica necessaria per un paziente in-

fartuato Š lo stesso richiesto da un paziente che ha su-

bito un intervento al cuore. Col diffondersi di attrez-

zature sempre pi— complesse, sar… sempre pi— conve-

nienteriunireinunostessorepartotuttiipazientiche

ne usufruiscono, centralizzando cos� anche il persona-

le addetto a queste macchine.

 Riunire pazienti, personale e attrezzature ha gi… da-

to risultati positivi nei centri di cura intensiva per car-

diopatici; in alcuni reparti la mortalit… per infarto al

miocardio si Š ridotta persino del 30 per cento. Assi-

stiamo adesso a una proliferazione di questi centri

specializzati e indubbiamente questa tendenza Š desti-

nata a continuare, e a quel punto una nuova ristruttu-

razione degli ospedali non sar… lontana.
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                                                                                     Nota finale

                                                                        Sebbene nasca da un'antica tradizione, l'ospedale

                                                                       moderno, cos� come lo intendiamo noi, ha meno di

                                                                       cinquant'anni.

                                                                        Nella sua forma attuale avr… al massimo un altro

                                                                       decennio di vita. Ma a quel punto, quasi certamente le

                                                                       differenze metteranno in ombra le somiglianze. Ed Š

                                                                       probabile che questi cambiamenti rappresentino

                                                                       qualcosa di pi— di un miglioramento tecnologico e di

                                                                       un personale con una preparazione diversa. Quello

                                                                       che indubbiamente cambier… sar… la funzione stessa

                                                                       dell'ospedale, proprio come Š avvenuto negli ultimi

                                                                       cinquant'anni.

                                                                        Durante quel periodo l'ospedale Š diventato un en-

                                                                       tit… specializzata in complesse prassi mediche, di na-

                                                                       tura molto tecnica. i~ probabile che l'ospedale conti-

                                                                       nui ad assolvere questa funzione. Ma accantoner… al-

                                                                       tre funzioni. Cesser…, per esempio, di occuparsi dei

                                                                       convalescenti grazie all'apertura di convalescenziari.

                                                                       Ridurr… allo stretto necessario i ricoveri per accerta-

                                                                       menti diagnostici. La sua funzione di ®custodia¯ -

                                                                       esemplificata dalla giovane coppia che ®scarica¯ il

                                                                       nonno per avere un fine settimana libero, o il ricovero

                                                                I

                                                                       degli alcolisti e dei derelitti che altrimenti non sapreb-

                                                                       bero dove andare - Š gi… stata ridotta e ben presto ver-

                                                                       r… eliminata. Lo si pu• affermare con ragionevole cer-
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tezza, perch‚ queste scelte sono dettate da ragioni eco-

nomiche e non di principio. Gli ospedali sono diventa-

ti cos� costosi che ben presto saranno le considerazioni

d'ordine economico a determinarne le funzioni.

 Pi— incerto Š il quadro dei compiti che l'ospedale si

assumera in futuro. In questo caso le pressioni sono in

gran parte sociali e quindi non Š    e ca ire come si

evolver… la situazione. Forse la tendenza pi— evidente

- e pi— generalizzata - Š quella di un estendersi delle

responsabilit… dell'osped~e al di l… dei suoi confini fi-

sici. Un ospedale urnversitario come il MGH ora consi-

dera suo compito occuparsi non solo dei ricoverati ma

anche della comunit… che lo circonda. 11 suo nuovo

ruolo viene definito in due modi: scoprire i pazienti

che hanno bisogno di ricovero, e curare altri pazienti

in modo da impedire una futura degenza.

 Ma l'ospeda e va anche oltre. Sta allargando la ri-

cerca oltre i confini della comunit… locale. In passato

questo veniva fatto sotto forma di relazioni pubblicate

nelle riviste mediche. Questo tipo di diffusione per-

mane, affiancato per• dalla televisione e dai compu-

ter, che rendono disponibili ancor pi— facilmente le

risorse dell'ospedale.

 Per quanto riguarda il paziente, sta avvenendo

qualcosa di paradossale. Parlando in generale, l'impo-

stazione ®illuminata¯ della medicina mira a curare un

numero sempre maggiore di persone. Il problema ha

un'importanza e una portata pari a quello d i curare

ogni specifica manifestazione patologica. Nell'esami-

nare la situazione, sia i medici sia i pazienti esprimono

il timore che l'individuo cessi di essere considerato

una persona, per diventare un'entit… confusa in una

folla anonima. Ma nel contempo gli ospedali, che tra-

dizionalmente sono stati l'istituzione pi— impersonale

del sistema sanitario, mirano pi— che mai ad adeguare

le loro strutture ai bisogni individuali.
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         Per quanto riguarda la formazione dei medici, pu•

       essere determinante il mutamento delle funzioni

       dell'ospedale. Negli ultimi cinquant'anni, la prepara-

       zione dei medici si Š concentrata quasi esclusivamente

       sui pazienti ricoverati in ospedale e non su quelli al di

       fuori di esso. Ma con l'estendersi dell'ospedale al di

       fuori dei suoi confini tradizionali, muter… anche la

       formazione dei medici.

         Vi Š un altro punto relativo alla formazione dei me-

       dici che spesso non viene preso in considerazione nel-

       le discussioni formali. Ô un problema che risale a un

       momento preciso della storia della medicina: ebbe

       origine nel 1923, con Banting e Best. La scoperta del-

       l'insulina da parte di questi due ricercatori port• alla

       prima terapia complessa di una malattia cronica, una

       terapia affidata al paziente stesso. Le terapie per ma-

       lattie croniche esistevano anche prima di quella data -

       per esempio la digitalina per l'insufficienza cardiaca,

       o la colchicina per la gotta - ma in quei casi il paziente

       non doveva esercitare soverchia attenzione n‚ essere

       molto al corrente della propria patologia. In altre pa-

       role, anche se assumeva questi farmaci irregolarmen-

       te, non subiva conseguenze potenzialmente fatali.

         L'insulina era diversa. Il paziente doveva stare mol-

       to attento o rischiava di morire nell'arco di poche ore.

       E dopo l'insulina Š arrivata tutta una serie di terapie

       per malattie croniche che richiedono attenzione e

       consapevolezza da parte del paziente.

         In parte in risposta a uesta esigenza, in parte come

       risultato di un miglior ~vello d'istruzione, i pazienti

       oggi hanno molte pi— nozioni di medicina che in pas-

       sato. E solo i medici insicuri e stupidi vogliono impe-

       dire al paziente di imparare sempre di pi—.

         E se si prende in esame un'istituzione sanitaria co-

       me l'ospedale, l'importanza di avere un pubblico con-
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sapevole e istruito diventa ancor pi— chiara. Gli ospe-

dali stanno cambiando, e cambieranno sempre di pi—

e sempre pi— rapidamente che in passato. Gran parte

di questo mutamento sar… dovuto alle pressioni della

societ… e alle richieste di servizi e strutture. Ed Š vitale

che queste richieste provengano da fonti intelligenti e

ben informate.

                     Glossario

ACETILCOLINA  Neurotrasmettitore sintetizzato nel corpo della

cellula nervosa.

ACETONE   Prodotto del metabolismo dei grassi; una sua presen-

za eccessiva d… luogo all'acetonemia.

ACIDOSI  Intossicazione provocata dalla presenza nel sangue di

un eccesso di sostanze acide. Le manifestazioni cliniche dell'aci-

dosi comprendono sonnolenza, corna, delirio, vomito, dispnea,

meningismo. La pi— frequente Š l'acidosi diabetica.

                                         ALDOLASI  Enzima che catalizza la condensazione aldolica. Au-

                                         menta in epatopatie acute e nell'infarto miocardico.

                                         AMILASI  Enzimi presenti nella saliva e nel succo pancreatico,

                                         che scindono gli amidi in zuccheri semplici.

                                         ANEMIA PERNICIOSA  Anemia megaloblastica (aumento di volu-

                                         me dei globuli rossi) dovuta ad alterato assorbimento intestinale

                                         di vitamina B12 per insufficiente disponibilit… di fattore intrinse-

                                         co secreto a livello gastrico.

                                         ANGIOGRAFIA  Metodo di indagine radiografica per l'esplora-

                                         zione del sistema vascolare; si esegue introducendo mezzi di con-

                                         trasto nel sistema circolatorio.

                                         ANTICORPI ANTINUCLEARI  Qualsiasi anticorpo che interagisca

                                         con elementi dei nuclei cellulari.

                                         ARITMIA  Alterazione del ritmo cardiaco. La diagnosi e la deter-

                                         minazione del tipo di aritmia sono possibili per mezzo dell'elet-

                                         trocardiogramma.
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ASCITE  Raccolta di iiq uido sieroso nella cavit… addominale, se-

condaria a malattie infiammatorie del peritoneo (peritonite), a

malattie di altri organi (cuore, fegato, rene) o a gravi deficit ali-

mentari.

BARIO, SOLFATO DI   Sostanza opaca ingerita come mezzo di

contrasto per gli esami radiologici dell'apparato digerente.

BIOPSIA Prelievo chirurgico di un frammento di tessuto ~er

studiarne la struttura al microscopio. La biopsia consente di or-

mulare una diagnosi precoce dei tumori.

CEFALORACHIDIANO    Liquido che riempie le cavit… del cervello

e il canale centrale del midollo spinale; viene prelevato tramite

puntura lombare per la diagnosi di infezioni e malattie.

CIRROSI Malattia caratterizzata dall'aumento del tessuto con-

nettivo di un organo. La forma pi— nota Š la cirrosi epatica che

colpisce il fegato e la cui causa pi— frequente Š l'alcolismo.

CLISMA OPACO   Esame radiologico del colon ottenuto mediante

introduzione per via rettale di una sospensione di bario o di una

soluzione di sali iodati.

COLECISTECTOMIA   Asportazione chirurgica della colecisti.

COLECISTITE  Infiammazione acuta o cronica della colecisti,

spesso secondaria ad altra malattia (tifo, calcolosi, ecc.).

COLINESTERASI   Enzimi prodotti dal fegato.

CORTICOSTEROIDI   Ormoni sintetizzati dalla corteccia surrena-

le, regolano il metabolismo di proteine e carboidrati (glucocorti-

costeroidi) e quello degli elettroliti e dell'acqua (mineralcorticoi-

di).

CPK (CREATINCHINASI)  Enzima che catalizza la reazione ADP-

ATP-creatinina, contenuto nei muscoli cardiaco e scheletrico.

Aumenta precocemente nell'infarto miocardico.

DIGITALINA   Farmaco ad azione cardiotonica estratto dalle

piante erbacee del genere Digitalis.
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DISPNEA  Difficolt… respiratoria accompagnata da sensazione di

mancanza d'aria e oppressione.

DIURETICI  Farmaci che incrementano la secrezione urinaria.

DIVERTICOLITE  Infiammazione di uno o pi— diverticoli.

DIVERTICOLO   Dilatazione circoscritta presente talora negli or-

gani cavi (come esofago, colon, vescica).

EDEMA    Aumento patologico del liquido interstiziale di un tes-

suto, in particolare del connettivo, che provoca un anormale ri-

gonfiamento della regione o degli organi colpiti.

ELETTROCARDIOGRAMMA    Registrazione grafica dell'attivit…

elettrica del cuore che consente la diagnosi di certe malattie car-

diache.

ELETTROMIOGRAFIA   Trascrizione grafica dei fenomeni elettrici

che avvengono nel muscolo durante i movimenti; Š utile per la

diagnosi delle affezioni che colpiscono il sistema neuromusco-

lare.

EMATOCRITO   Volume relativo percentuale dei globuli rossi e

del plasma. Si esprime con la sigla HT.

EMOTTISI   Emissione dalla bocca di sangue proveniente dai

bronchi o dai polmoni.

ENCEFALITE  Processo infiammatorio che colpisce la sostanza

grigia (polioencefalite) o quella bianca (leucoencefalite).

ENFISEMA   Tumefazione provocata m un tessuto dalla presenza

di aria o gas.

ENFISEMA POLMONARE   Dilatazione e distruzione degli alveoli

polmonari.

EPARINA  Sostanza anticoagulante presente nel sangue e utiliz-

zata in terapia.

EPATITE  Affezione infiammatoria del fegato di origine virale,

parassitaria, tossica o autoimmune.
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EPATITE LUPOIDE   Epatite cronica attiva caratterizzata dalla

presenza nel sangue circolante di cellule LES (lupus eritematoso

sistemico).

FORMULA LEUCOCITARIA  Rapporto tra i differenti tipi di ~lobu-

li bianchi nel sangue neutro i, linfociti, monociti, eos�nofii,

basofili).

FOSFATASI ALCALINA  Enzima presente nel sangue, aumenta

nelle affezioni epatiche e ossee.

GAMMAGLOBULINE    Dette anche immunoglobuline, proteine

sintetizzate nelle cellule del plasma e dotate di attivit… anticorpa-

le.

GLOMERULONEFRITE    Infiammazione del glomerulo renale che

abitualmente si presenta come complicanza di altre malattie in-

fettive.

INSUFFICIENZA RENALE Malattia acuta o cronica della funzione

renale, associata a sintomi di uremia, dovuta a qualsiasi causa.

ITTERO   Colorazione giallastra delle sclere, delle mucose, della

cute e dei tessuti interni dovuta a un eccesso di biirubina nel

sangue.

LDH (LATTICODEIDROGENASI)     Enzima che catalizza l'ossida-

zione dell'acido lattico ad acido piruvico. Un aumento di questo

enzima si evidenzia nell'infarto miocardico, nelle anemie emoliti-

che e in alcune patologie epatiche.

LEUCOCITOSI Aumento del numero dei globuli bianchi.

LIPASI Enzima che scinde i grassi (lipidi) in glicerina e acidi

grassi.

LOMBARE~ PUNTURA O RACHICENTESI    Prelievo di liquido me-

diante introduzione di un ago nello spazio subdurale.

METASTASI  Impianto di cellule tumorali a distanza dal focolaio

primario, dopo esservi giunte per trasporto ematico o linfatico o

direttamente per contatto, per disseminazione o per innesto.

MIASTENIA GRAVIS   Malattia caratterizzata da affaticamento e

facile ~tancabiit… muscolare, dovuta a insufficiente attivit… del-

l'acetilcolina o eccessiva attivit… della colinesterasi a livello della

giunzione neuromuscolare.

ORTOPNEA    Brevit… del respiro che si manifesta in posizione su-

pina.

PAGET, MALATTIA DI  Neoplasia maligna della mammella.

PANCREATITE   Infiammazione del pancreas.

PARACENTESI   Estrazione di liquido da cavit… dell'organismo

(p.e. cavit… toracica, peritoneale) a scopo diagnostico e/o tera-

peutico.

PERITONITE   Infiammazione acuta o cronica del peritoneo che

si manifesta con dolori addominali, vomito, sudorazione, febbre,

stato di collasso.

PIASTRINE   Elementi morfologici anucleati del sangue derivanti

dai megacariociti del midollo osseo. Svolgono un ruolo fonda-

mentale nell'emostasi e nell'emocoagulazione.

POTT, MORBO DI  Tubercolosi della colonna vertebrale, in parti-

colare del tratto dorso-lombare.

PRESSIONE DI INCUNEAMENTO   Pressione registrata con un Ca-

tetere attraverso l'occlusione di un vaso di piccolo calibro.

PRESSIONE SANGUIGNA   Pressione che il sangue circolante eser-

cita sulle pareti delle arterie. E massima durante la sistole (120-

140 mm di mercurio) e minima durante la diastole (70-80 mm di

mercurio).

PROTROMBINA   Proenzima presente nel sangue che si trasforma

in trombina quando il sangue viene a contatto con l'aria inne-

scando la reazione di coagulazione.

RETICOLOCITI  Eritrociti giovani che rappresentano lo 0,8-

1,5% dei globuli rossi totali circolanti.

SCLEROSI  Indurimento patologico e progressivo di un organo,

caratterizzato da un aumento del tessuto connettivo di sostegno.
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SCLEROSI MULTIPLA O SCLEROSI A PLACCHE  Affezione del siste-

ma nervoso centrale caratterizzata dalla progressiva comparsa di

focolai di sclerosi, che nelle forme pi— gravi evolve verso la para-

lisi progressiva.

SETTICEMIA Infezione generalizzata dovuta alla presenza e

moltiplicazione di germi patogeni nel flusso sanguigno, con dis-

seminazione di focolai infettivi.

SGOT  (TRANSAMINASI GLUTAMMICO-OSSALACETICA)     Enzima

presente nel miocardio, nel fegato e nel tessuto muscolare; il suo

li vello aumenta nell'infarto miocardico, nell'epatite virale o tossi-

ca e nelle lesioni muscolari.

SIEROALBUMINA  Sostanza proteica presente nel plasma sangui-

gno.

SOLUZIONE LATTATA DI RINGER  Soluzione sterile contenente

sali minerali (calcio, sodio, potassio) usata per flebocisi nel trat-

tamento delle perdite di liquidi ed elettroliti.

STENOSI   Restringimento di un canale o di un orifizio provocato

da lesioni infiammatorie o tumorali.

STEROIDI  Composti organici, naturali o di sintesi, che presen-

tano nella loro molecola il sistema ciclico a 4 anelli e 17 atomi di

carbonio. Tra i pi— noti: gli ormoni sessuali e corticosurrenali, gli

acidi biliari, i glicosidi cardioattivi.

TEMPO DI PROTROMBINA  Esame del tempo di coagulazione del

plasma venoso a 37 0C in ~resenza di trom'boplastina, per valuta-

re la quantit… di protrom ina presente.

TERMOGRAFIA  Fotografia all'infrarosso di una sorgente di calo-

re, usata soprattutto per la diagnosi precoce del carcinoma mam-

mario.

TIROIDITE DI HASHIMOTO Malattia cronica autoimmune che,

se non trattata, porta all'ipotiroidismo.

UROSCOPIA  Esame della superficie interna delle vie urinarie,

specie della vescica, tramite endoscopia.
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